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lo BIBLIOTECA DE SINTESIS 
HISTORICA. más que una Historia 
Universal al uso, es una gigantesca 
biografia; la primera y Única biogra- 
fío de la Humanidad escrita hasta 
fa fecho. 
wW Un núcieo de sobios, Impresio- 
fánte por el número y por su 
¡erarquío en las más diversos ramas 
del conocimiento, han ogortado su 
cciencio poro la reolización de esto 
obra. En ella, ta claridad de exposí- 
ción y la simgular moesrrio de sus 
autores, hocen que el lector oststa a 
uno maravilloso proyección en la que 

“e hocts visible lo estupendo aventura 
humano, desde la oporición del hom- 
bre sobre la Tierro, hosto nuestros 
días. 

El targo camino recorrido apare- 
ce íntegro ante los cios del lector en 
uno visión que deslumbro gor su 
inmensidad, que oposiono por su 
dramatismo y que cosombro por la 
fabuloso ceopacidod de creación del 
Hombre. 
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UNA GIGANTESCA BIOGRAFIA DE LA HUMAN! 


O TITULOS PUBLICADOS Y 


LA TIERKA ANTES DE LA HISTORIA 

LA TIERRA Y LA EVOLUCION HUMANA 

LOS GERMANOS 

LA CIVILIZACION BIZANTINA 

CARLOMAGNO Y EL IMPERIO CAROLINGIO 

EL PENSAMIENTO GRIEGO Y LOS ORIGENES DEL ESPURITU CIENTIM 

DE LOS CLANES A LOS IMPERIOS 

LAS INSTITUCIONES DEL IMPERIO BIZANTINO 

EL FIN DEL MUNDO ANTIGUO Y LOS COMIENZOS OE LA EDAD MEF: 

VIDA Y MUERTE DE BIZANCIO 

LA CIVILIZACIÓN EGEA Ñ 

LA ROMA IMPERIAL Y EL URBANISMO EN LA ANTIGUEDAD 

ISRAEL, DESDE LOS ORIGENES HASTA MEDIADOS OEL SIGLO VU! 

EL ARTE DE LA EDAD MEDIA Y LA CIVILIZACION FRANCESA 

LAS CIENCIAS DE LA VIDA EN LOS SIGLOS XVU Y XVHI 

LA CIUDAD GRIEGA 

EL IRAN ANTIGUO (ELAM Y PEBSIA) Y LA CIVILIZACIÓN (RANIA 

LA INDIA ANTIGUA Y SU CIVILIZACION : 

ORIGENES DE LA ECONOMIA OCCIDENTAL, ECLIPSE Y OESPERT 
VIDA URBANA (SIGLOS WV-X1) 

LUIS XIV Y EUROPA 

EL LENGUAJE (INTRODUCCION LINGUISTICA A LA HISTORIA) 

LOS HITITAS 

LOS CELTAS Y LA EXPANSION CELTICA MASTA LA EPOCA DE LA Ti 

LOS CELTAS DESDE LA EPOCA DE LA TENE Y LA CIVILIZACION CEN 

UL MUNDO ROMANO 

LA SOCIEDAD FEUDAL. LA FORMACION DE LOS LAZOS DE DEPENDI 

LA FORMACION DEL IDEAL MODERNO EN EL ARTE DE OCCIDENTE! 

LA ERA ROMANTICA. EL ROMANTICISMO EN LA LITERATURA EURÚ: 

LA ERA ROMANTICA, LAS ARTES PLASTICAS 

LA ERA ROMANTICA. LA MUSICA 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO Apdo. (40-Bisi: 

Sirvanse cemitirme el folleto descriptivo d: 
TECA O£ SINTESIS HISTORICA. dóndome as 
condicionas da 0Ug9 
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ANODE DA CLA INDUSTRIA <* 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaría, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 
en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, $. A. 


Venustiano Carranza Núm, 35 


Apartado 353 México, D. F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 
Núm. 601-11-7399). 
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Súmelo a otros ingredientes en su “coctel” favorito; 
agréguele solamente agua natural o soda, o su refresco 
predilecto . ¡no importa! Usted, de todas maneras, 
obtiene una bebida excelente, porque lo demás es 
lo de menos... ¡lo que impórta es RON BATEY! 


Si usted dispone de RON BATEY, lo demás es lo 
de menos, porque BATEY es el RON PERFECTO! 


Vea y escuche “La Hora Batey' | 
Malgesto” todos los Jue 
22:00 horas por XEW-TV 
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BERNICO NACIONAL 


DE 


COMERCIO EXTERIOR 


INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 


FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 
0) 


CAPITAL Y RESERVAS: $276.550,544.45 


ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIA LES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO 1, D. F. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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BANCO "NACION 70B 
DEB 


“GREDITO AGRICOLAS 


SITAS 


MOTOLINIA Núm. 11 
MEXICO:1 3D. E: 


UNA INSTITUCION AL 
SERVICIO DE-LOS 
AGRICULTORES 
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BANCO NACIONAL DE 
MED ERROSEJED AT SAS 
DESEA 


Uruguay Núm. 56 
México. DE: 


* Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 


* Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 


CONSEJO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. Ing. Ju- 
lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodríguez, 
Lic. Emigdio Martínez Adame, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernández Hurtado, Mariano López Mateos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. Ing. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- 
bluth, Ing. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr, Lic. Rodolfo García Bravo 
y Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi- 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claisse. 


Director Gerente: Sub-Gerente: 


Lic. Ricardo Torres Gaitán. . Ing. Enrique Marcué Pardiñas. 
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AL INVERTIR 


tome el camino 


ET ROMA 


Invierta pensando en su futuro 


Desde hoy usted debe procurarse una vida tranqui- 
la para su vejez; y no con el valor actual del d.nero sino 
con el que pueda tener el dinero en el futuro. 

Coloque su dinero en FIRME y participe en las ga- 
nancias de importantes empresas mexicanas. 


Solicite informes a: 
FONDO DE INVERSIONES RENTABLES 
MEXICANAS, S. A. 


Venustiano Carranza 54, México, D. F. Tel. 10-43-53 
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¡Urbanización terminada! 


Obtenga ganancias tangibles y de cuantía, sin esperar 
“años y felices días”. 


CON TANTITO DE SU SUELDO PUEDE USTED 
“APARTAR” UN LOTE 


Los servicios de agua, drenaje, pavimentos. banquetas, alum- 
brado y los UNICOS JARDINES de la zona, están TOTALMEN- 
TE TERMINADOS de acuerdo con las especificaciones y bajo la 
supervisión de las autoridades del Departamento del Distrito Fe- 
deral, por lo que usted podrá tener la facilidad de construir de 
inmediato. Podrá comprobarlo cuando venga a ELEGIR o a 


RESERVAR “CON TANTITO DE SU SUELDO”, el lote que será 


el patrimonio familiar. 


AGUA Y DRENAJES — PAVIMENTOS — ALUMBRADO 
JARDINES 


Informes en la caseta del Fraccionamineto y en nuestras 
oficinas de la Av. Juárez 100, 70. Piso. 


Tels. 10-03-68 y 10-03-69. 


COLONIA VALLE DEL TEPEYAC, S. A. 


Es la última oportunidad de adquirir un terreno en la 


Ciudad de México. 


FRACCIONAMIENTO VALLE DEL TEPEYAC 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 


Obras publicadas: 


MECANIZACION DE LA AGRICULTURA MEXICANA 
por 
Luis Yáñez Pérez, 
con la colaboración de Edmundo Moyo Porras. (Agotado). 


LOS DISTRITOS DE RIEGO DEL NOROESTE 
por 
Jacques Chonchol. 


LOS BOSQUES DE MEXICO 
Relato de un despilfarro y una injusticia, 
por 
Manuel Hinojosa Ortiz. 


ASPECTOS DE LA INDUSTRIA TEXTIL DEL ALGODON 
EN MEXICO 
por 
Javier Barajas Manzano. 


Precios: 
MEXICO ESPAÑA Y AMERICA OTROS PAISES 
$20.00 2.00 Dis. 2 LDL 


En prensa: “DIAGNOSTICO REGIONAL” 


ñ Por Fernando Zamora y un grupo de técnicos. 
Obra indispensable para el conocimiento de la realidad nacional. 


Distribuye: 
“CUADERNOS AMERICANOS” 


qe COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D, F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 


DAUP =eselcarro , 
As Al DS ¿Cual de bos de 
heena mejor? 


ADQUIERALO EN: 


5 ¿AUTOS EUROPEOS DEL NOROESTE, S. A. 
A A Ave. Miguel Alemán No. 33 Ote. 
OS MAZATLAN, SIN. 


Y AÑ Corregidora No. € 
CELAYA, GTO. 


CONCESIONARIO: 
R E NAU ES 


AUTOMOVILES FRANCESES, S.A, 
MN Ave. Faustino Cobalios No. 152 
GUADALAJARA, JA!. 


DIST. SONORENSE DE 
MáS | AUTOS FRANCESES, S. A 
o Miguel Alemán 242 
Cd. Obregén, Son. 
Tol. 10-42 


ES | : 

S%/ CIA. MERCANTIL DEL ISTMO 
e Haroes de Chapultepec 

É l OAXACA, OAX. 


: Earle 


y AUTOMOTRIZ TORRE, $. A. 


1 l 10% Edificio Torre 


PAS MERIDA, YUCATAN. 
CONCESIONARIO, 


-RENAUL: des RENAULT, 
/ 4 GA 
$7 
AUTOMOTRIZ FARRERA, S.A ) esa 
Av. Central 238 ÍN * AUTOS LAGUNA, $. A. 
TUXTLA GUTIERREZ, CHIS. [Ab Av. Juárez 323 Pte. 


AO JOREFON COAH. 


Ó A MOTORES MODERNOS, $. A 
L Morelos No. 539 Ote. 


A MONTERREY, N. L. 


DN, Calle Central Oriente 28 fx 


/ Xx AUTOS FRANCIA, S. A. 
| | Av. Cucuhtómoc No. 393 
México. D. F, 


¡SIEMPRE TENDRA UD. AUTOMOVIL !. 


SL, | 
PREVISOR Y 
MODERNO 


AD QUIERES UNA NPOELAS 


EN 


INSTITUCION MEXICANA DE SEGUROS 
M. E. SCHULTZ N9 140 
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¿ Piensa, Ud. Viajar a Europa? 


SI ES ASI, ESTA OFERTA LE INTERESA. 


AUTOS FRANCIA, S, A., representante Renault, le ven- 
de un automóvil NUEVO, modelo 1959, marca RENAULT, 
de 4 ó de 6 plazas, con garantía de recompra, a base de una 
depreciación fija por meses de uso, pagándole aquí, en Mé- 
xico, en dólares. 


Por menos, bastante menos, que el flete de su propio 


automóvil 
Al comprar uno de nuestros automóviles usted pagará: 
bliramarad plazas a. Lia bo Dis. 880.00 
«Daphne? Aplazas is o sr ELUZ00 
aires o plazas E eE >» 1,600.00 
“Fregate” 6 plazas, automático....  ,, 1,785.00 
“Domaine” 6 plazas, guayín ...... 591.020:00 


Más Dis. 50.00 de la documentación internacional. 


Los precios anteriores comprenden la entrega en París, 
pero si usted lo desea en España, Italia, Inglaterra, etc., po- 
demos situárselo, siendo a su cargo el transporte. 


PERO EN REALIDAD ESTE PAGO ES MAS BIEN 
UN DEPOSITO, PORQUE... 


AUTOS FRANCIA, S. A. al terminar su viaje le recom- 


pra su automóvil con la siguiente depreciación: 


1 mes 2 meses 3 meses 4 meses 
Renault 4 plazas... Dls. 175.00 225.00 275.00 310.00 
Renault 6 plazas... Dls. 520.00 570.00 630.00 690.00 
Guayín DOMAINE . Dis. 595.00 645.00 695.00 755.00 


Por cada mes adicional, Dls. 35.00 y $60.00 respectivamente. 
Usted entrega el automóvil en París y cobra en dólares su 
importe en México, 


ANTES DE TOMAR CUALQUIER DECISION VEA Y MA. 

NEJE ESTOS AUTOMOVILES EN MEXICO Y ADEMAS 

PIDA INFORMES A SUS AMIGOS QUE YA USARON 
ESTE SERVICIO, 


AUTOS FRANCIA, 5. A. 


Av. Cuauhtémoc 393 (esquina Baja California). 
Teléfono 25-35-72 México, D. F. 
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CONSORCIO PARA 
PROMOCIONES 
INDUSTRIALES, CAS 


Organización venezolana que se 
encarga de promover empresas 


industriales. 


| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 
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| 
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| 

| 

| 

| 

| 

| Suministra ayuda técnica. Pro- 
| porciona organización adminis- 
trativa. Mediante los Bancos y 
Financieras asociados al Consor- 
¡ cio, realiza la colocación de los 
¡ valores industriales de las empre- 
| sas que promueve. 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

| 

l 

| 


Apartado 6847, Caracas, Venezuela. 


O A do 


Las instituciones financieras de la construcción, 


DANGO DE LA CONSTRUCCIÓN, 6. A. 

| 

FINANGIERA DE LA CONSTRUCCIÓN, 
9 A CEINAGO) 


contribuyen al desarrollo de esta importante industria 
y en general de las otras actividades económicas 


del país. 


CENTRO PROFESIONAL DEL ESTE 
CARACAS - VENEZUELA 
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FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
Av. Universidad 975 ca 


México 12, D. F. ue 


ULTIMOS EXITOS EDITORIALES: 


Apartado Postal 25975 
Teléfono 24-89-33 


EScro noma: 


P. A. BARAN: La economía política del crecimiento (352 pp.) 
G. MYRDAL: Teoría económica y regiones subdesarrolladas 
(192 pp.) 

Sociología: 


J. CHATEAU: Los grandes pedagogos (Emp. 346 pp.) 


Nos O als 


G. SANTAYANA: Los reinos del ser (704 pp.) 


Vitro da ES 


BENJAMIN CARRION: García Moreno —el santo del patíbulo— 
(Emp. 7483 pp.) 


Ete tras Mies canas 


AGUSTIN YAÑEZ: La Creación (Novela. Emp. 314 pp.) 
FERNANDO BENITEZ: El Rey Viejo (Novela. Emp. 208 pp.) 


CARLOS FUENTES: Las buenas conciencias (Novela. 
Emp. 194 pp.) 


Antropología: 


D. FORDE: Mundos africanos (352 pp.) 


Vida y Pensamiento de México: 


J. SILVA HERZOG: El agrarismo mexicano y la reforma agraria 
(604 pp.) 
OCTAVIO PAZ: El laberinto de la soledad (194 pp.) 


Breviarios: 


ALFONSO REYES: Filosofía helenística (No. 147, Emp. 312 pp.) 
J. BAL Y GAY: Chopin (No. 148. Emp. 230 pp.) 
J, TORRES BODET: Balzac (No. 149. Emp. 240 pp.) 


F. ROMERO: Historia de la filosofía moderna 
(No. 150. Emp. 386 pn.) 
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Nuestro Tiempo 


LATINOAMÉRICA Y LA GUERRA FRÍA 


Por Leopoldo ZEA 


IS Estados Unidos y la URSS, por una serie de razones in- 

ternas como lo son las próximas elecciones en el primero 
de estos países, están orientando su política hacia el logro de un 
acuerdo que, quizá, ponga fin a la guerra fría que se desató el 
mismo día en que dio término la última guerra mundial. Corea, 
Formosa, Medio Oriente y Berlín han sido los lugares clave en 
que esta guerra ha subido de temperatura amenazando a la hu- 
manidad con nueva y, en esta ocasión, catastrófica guerra mun- 
díal. Esta guerra ha ido acompañada de una extraordinaria 
exhibición de nuevas armas capaces de amedrentar al adversa- 
rio. Primero fue la carrera por el control de la energía atómi- 
ca, Cuyas pruebas han sido objeto de múltiples protestas por 
los daños que estas explosiones pueden significar en un futuro 
inmediato en la salud de la humanidad; después ha venido la 
carrera con los cohetes teledirigidos que han alcanzado su má.- 
xima expresión en el envío de los satélites artificiales más allá 
de la órbita terrestre. El avance científico en el campo bélico 
ha mostrado a los combatientes lo que podía significar, para 
unos y otros, el calentamiento de la guerra fría. Así lo ha en- 
tendido ya la opinión pública norteamericana que ha estado 
presionando para poner fin a la tirantez internacional. En cuan- 
to a la opinión pública detrás de la Cortina de Hierro es parte 
de su misma propaganda interna y externa el mantenimiento de 
la paz, razón por la cual no se tomaría la iniciativa y la respon- 
sabilidad para una nueva guerra. En los Estados Unidos la 
opinión pública, que ha de contar extraordinariamente en las 
próximas elecciones presidenciales, ha dado origen al viaje del 
Vicepresidente Nixon a la URSS y al intercambio de visitas en- 
tre el Presidente Eisenhower y el Primer Ministro Khrushchev. 
Intercambio que es seguro dará origen a un mayor entendimien- 
to entre las dos potencias. Entendimiento que puede transfor- 
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marse en lo que tanto teme Adenauer, un reparto, un tanto ra- 
cional, de influencias de ambas potencias en el mundo. 

¿Qué va a suceder con la América Latina? ¿Se harán a un 
lado los pretextos que ofrecía la guerra fría para mantener el 
status que conviene a los intereses que representan los Estados 
Unidos en esta zona del mundo? Todo el mundo sabe que los 
problemas que se debaten en Latinoamérica, son viejos proble- 
mas anteriores a los que ahora plantea la guerra fría; proble- 
mas, inclusive, anteriores a la organización del comunismo como 
doctrina militante. Los problemas de esta América, entre los 
cuales está el de sus relaciones con los Estados Unidos, son tan 
viejos como su historia. Son problemas que se plantearon a esta 
América casi en el mismo momento en que sus pueblos se de- 
clararon independientes. Son problemas presentes ya ante sus 
libertadores. Simón Bolívar, que había buscado la comprensión 
e interés de los Estados Unidos para la epopeya de la liberación 
de la América Hispana, sabía muy bien lo que podía esperar. 
"¡Cuán frustradas esperanzas —escribía en la famosa Carta de 
Jamaica—; no sólo los europeos, pero hasta nuestros hermanos 
del norte se han mantenido inmóviles espectadores de esta con- 
tienda, que por su esencia es la más justa”. Este país, decía a su 
amigo Guillermo White, no hará nada que no convenga a sus 
intereses: “América del Norte, siguiendo su conducta aritméti- 
ca de negocios, aprovechará la ocasión de hacerse de las Flori- 
das, de nuestra amistad y de un gran dominio de comercio”. 
Este país ya mira a esta América, pero en función con sus inte- 
reses. Allí la Doctrina Monroe en que los mismos se hacen ya 
patentes. Esta América, la de los Washington y Jefferson, pese 
a ser los campeones de la libertad no harán nada a favor de 
ella fuera de su propia sociedad que no convenga a los intere- 
ses de ella. “Los Estados Unidos —escribía con amargura Bo- 
lívar a Estanislao Vergara— que parecen destinados por la Pro- 
videncia para plagar la América de miseria a nombre de la li- 
bertad”. 

El mismo problema que veía Bolívar en 1829 sigue siendo 
el problema de nuestros días para la América Latina. Esta 
América sigue sufriendo dictaduras, despojos, asaltos y toda 
clase de crímenes, hoy como ayer, en nombre de una libertad 
que le es ajena. En nombre de una libertad abstracta que, en 
todo caso, no es la propia. Y ha sido la guerra fría la que ha 
vuelto a Otorgar nuevos pretextos para que los intereses de que 
le hablaba Bolívar puedan seguir siendo defendidos y acrecen- 
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tados. Hoy como ayer se sigue interviniendo en la América 
Latina en nombre de la libertad. Ayer a nombre de la libertad 
y supuestamente para impedir intervenga en esta América el 
despotismo europeo representado por la Santa Alianza; ahora, 
también en nombre de la libertad y para impedir, supuesta- 
mente, la intervención del despotismo comunista encabezado 
por Rusia; pero en un caso y en otro para impedir todo lo que 
pudiese significar una limitación de los intereses de ese país, 
aun cuando este intento de limitación parte de los mismos pue- 
blos que sufren la imposición de esos intereses. De una manera 
o de otra se han ligado siempre los esfuerzos de los pueblos de 
la América Latina por emanciparse económicamente con una 
supuesta intervención extraña y contraria al Continente Ameri- 
cano, cuando la misma va en contra de los intereses de los Es- 
tados Unidos. 

Así, podríamos decir que la guerra fría, contra el despo- 
tismo europeo en el pasado y contra el comunismo en el presen- 
te, han sido siempre buenas banderas para justificar la interven- 
ción norteamericana en Latinoamérica. Claro es que ha habido 
épocas, como en la de Teodoro Roosevelt, en la que abierta- 
mente se ha intervenido en nombre de los intereses norteameri- 
canos amenazados. Sin embargo, en la medida en que la ex- 

ansión norteamericana sobre el mundo ha crecido se ha visto 
obligada, cada vez más, a buscar justificaciones morales que no 
le hagan perder prestigio ante pueblos que pueden entrar en su 
órbita de influencia. Y ha sido, precisamente a partir de las 
dos grandes guerras mundiales, que coinciden con su apogeo y 
predominio, que los Estados Unidos han tenido que enarbolar 
buenas banderas en contra del despotismo alemán, la brutali- 
dad nazifascista y el imperialismo nipón. Banderas que ahora 
enarbola frente a la expansión del comunismo encabezado por 
la URSS. Banderas que, necesariamente, limitan una acción que 
podría ser abierta y los obliga a buscar justificaciones que con- 
cuerden con las banderas enarboladas. 

La guerra fría que se ha desatado entre los Estados Unidos 
y la URSS, decíamos, ha servido de maravilla para justificar 
la intervención norteamericana en defensa de los intereses de 
sus inversionistas o para ampliarlos en Latinoamérica. Cual- 
quier acción contraria a ellos es señalada como expresión de la 
intervención cómunista en América y, por lo mismo, como una 
amenaza a la seguridad del Continente. Los esfuerzos que rea- 
lizan los pueblos de la América Latina para mejorar sus condi- 
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ciones económicas de vida chocan, necesariamente, con los inte- 
reses ya creados o por crear de los inversionistas estadouniden- 
ses, provocando la reacción que impida su logro. Estos pueblos 
no sólo tienen que luchar contra los cuerpos de intereses nacio- 
nales que se oponen a cualquier cambio que afecte su predoml- 
nio, sino además tienen que enfrentarse a la presión que les 
hacen los representantes de los inversionistas extranjeros cuyos 
intereses pueden ser afectados. De esta manera, un problema 
tan viejo como el de la tierra en Latinoamérica es convertido en 
un problema ligado a la guerra fría que sostienen las dos gran- 
des potencias mundiales. Y estarán del lado de la libertad y la 
democracia los que se opongan a cualquier reforma agraria y, 
en contra, quienes se atrevan a declarar que la tierra debe ser 
de quien la trabaje. De esta manera vemos alinearse en el cam- 
po de la libertad y la democracia, como abanderados de las mis- 
mas, a los Trujillo, Somoza, Carías, Batista, Pérez Jiménez, 
Rojas Pinilla y otros sangrientos verdugos de los pueblos lati- 
noamericanos. Y en el lado opuesto, como peligrosos enemigos 
de la seguridad del Continente y por ende contrario a la libertad 
y la democracia, a los Cárdenas, Arévalo, Castro y otros líderes 
latinoamericanos que se han atrevido a hacer lo que hacen los 
Estados Unidos y otras grandes potencias, reclamar en favor de 
los intereses de sus pueblos. 

La seguridad continental, la democracia y la libertad se 
han transformado en simples pretextos para justificar interven- 
ciones que de otra manera serían como simples agresiones de 
pueblos fuertes sobre pueblos débiles. Ha sido en nombre de es- 
tas banderas que se ha buscado el sometimiento económico y 
político de los pueblos latinoamericanos. Frente a la amenaza 
comunista, al servicio de la libertad y la democracia, muchos 
pueblos latinoamericanos se han visto obligados a aceptar pac- 
tos militares que les subordinan, no sólo militar y políticamente, 
sino económicamente, como pudo saberse con la denuncia del 
pacto militar hecho por el Uruguay. Pactos que obligan a nues- 
tros pueblos a aceptar condiciones contrarias a su propia exis- 
tencia. La guerra fría se transforma, así, en un buen negocio. 
Una guerra, que lejos de ser una amenaza se transforma en un 
buen instrumento para acrecentar intereses. La amenaza comu- 
nista resulta útil para impedir se ataquen intereses creados. 
Pero, ¿qué sucederá cuando esta amenaza deje de serlo y la 
guerra fría quede congelada, si las dos grandes potencias lle- 
gan a un acuerdo? Juan José Arévalo ya se ha anticipado a esta 
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posibilidad cuando dice que entonces la amenaza puede repre- 
sentarla Marte. La seguridad mundial frente a la posibilidad 
de invasión marciana puede transformarse en nueva bandera. 

La Revolución Mexicana fue una de las primeras en sufrir 
los embates de los intereses amenazados por ella. Sólo que en- 
tonces no se tenía aún el pretexto de la guerra fría de nuestros 
días. Claro que se aducieron pretextos humanistas para con- 
denarla y tratar de intervenir como el de poner fin a la matanza 
que entre sí se hacían los mexicanos. Sin embargo, la reforma 
agraria del Presidente Lázaro Cárdenas y la Expropiación Pe- 
trolera, provocaron ya reacciones que recuerdan a las que ahora 
se esgrimen. Ya en esta época Rusia se perfilaba como la po- 
tencia que un día podría hacer sombra a las grandes potencias 
occidentales. El comunismo era ya una amenaza mundial. La 
Revolución Mexicana fue, ya abiertamente, presentada como 
una revolución comunista, pese a que ahora un embajador nor- 
teamericano la presenta como un modelo a seguir frente a revo- 
luciones similares que ahora resultan ser, también, comunistas. 
El aprovechamiento, ya clásico, de la guerra fría para frenar la 
transformación social y económica de Latinoamérica lo presen- 
tan Guatemala en 1954 y Cuba en nuestros días. 

Así lo entendió el general Lázaro Cárdenas, y lo expresó 
públicamente ante el Mundo, al solidarizarse con la Revolución 
Cubana en el discurso que pronunciase el pasado 26 de julio, en 
la gran concentración popular de apoyo al líder Fidel Castro 
y la Reforma agraria por él propuesta. La Revolución Cubana, 
dijo ante el millón de oyentes concentrados en La Habana, está 
inspirada en los más nobles propósitos, especialmente en lo que 
respecta a la Reforma Agraria. De allí la violencia contra esta 
revolución, de allí los ataques y calumnias. Algo que no suce- 
dería si todo se hubiese limitado a un simple cambio de hom- 
bres. “Su táctica no es nueva; la emplearon ya, hace muchos 
años, los adversarios de las reformas sociales en nuestro país. 
Esos mismos intereses inspiraron la leyenda negra de la Revolu- 
ción Mexicana. Contra nuestros hombres se lanzaron los más 
diversos cargos. Se les llamó destructores de la riqueza nacio- 
nal, desquiciadores del orden y enemigos de la civilización. Se 
les acusó falsamente, ya desde entonces, de estar al servicio de 
gobiernos extranjeros”. “La Reforma Agraria de México reci- 
bió los más candentes denuestos de los enemigos de la lucha 


antifeudal”. 


12 Nuestro Tiempo 


La misma táctica se repetía ahora, como se había repetido 
en 1954 contra Guatemala. Problemas de índole nacional; pro- 
blemas propios de los pueblos empeñados en transformar su 
status social y económico, eran enfocados en función con una 
guerra a la que eran ajenos. Á su seno se llevaban conflictos 
de índole internacional y se tomaba a éstos como pretexto, como 
justificación, para poner fin a cualquier intento de emancipa- 
ción o reivindicación económica. Las grandes potencias exten- 
dían sus fronteras a cualquier punto de la tierra en que se ame- 
nazasen los intereses de sus inversionistas. Y se hacía de los 
problemas planteados en este lugar, problemas que podían ha- 
ber sido resueltos con un mínimo de justicia y buena voluntad, 
problemas de trascendencia mundial, en los que no cabía otra 
solución que el sometimiento absoluto, el aplastamiento de toda 
demanda, a nombre de la seguridad continental, la paz, la li 
bertad y tantos otros valores que habían inspirado la reclama- 
ción aplastada. Por ello el general Cárdenas, refiriéndose no 
sólo a la Revolución Mexicana y la Cubana, sino a todos los 
actos de reivindicación económica y social de los pueblos colo- 
niales, dijo: “Los países coloniales, así como aquellos que han 
alcanzado autonomía política, pero que son todavía económi- 
camente débiles, resisten el peso de grandes problemas, pero es 
general el deseo de resolverlos: sólo que cada vez que intentan 
dar pasos por el camino de su liberación política o económica, 
se les acusa de participar en la guerra fría. Se pretende así, con 
el escudo de la actual tensión internacional que sufre el mundo, 
ocultar el sentido verdadero de la lucha popular en favor de la 
libertad y de mejores condiciones de vida”. “Va siendo corrien- 
te que cada vez que se reclama respeto a los derechos esenciales 
del ciudadano o se pide mejoramiento de las condiciones de 
vida, se acuse a quienes lo hacen de servir al bando contrario a 
los Estados Unidos dentro del curso de la guerra fría”, 

La guerra fría se ha convertido en un mecanismo al servi- 
cio de los intereses de las potencias que la utilizan, no sólo en 
contra de sus opositores, o su gran opositor, sino también con- 
tra los pueblos que pretendan alterar sus intereses, por reduci- 
dos que éstos sean. La guerra fría se ha convertido en un modus 
vivendi de múltiples intereses, los mismos que ahora ven con 
desagrado el que la misma pueda llegar a un término. Son los 
mismos intereses que se opusieron a la visita de Krushchev a 
los Estados Unidos; los mismos que hicieron esfuerzos porque 
fracasara irritando al líder soviético; los mismos que criticaron 
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al Presidente Eisenhower por haber permitido esta visita y tra- 
tar de entenderse con el premier ruso; los mismos que ahora se 
oponen a la visita del Presidente norteamericano a la URSS. 
Aduciendo, con toda franqueza y el cinismo adecuado, que el 
fin de la guerra fría puede causar una grave crisis económica 
en los Estados Unidos; la disminución de muchos negocios y, 
con esta disminución el paro forzoso de millones de obreros. 
Tal pareciera que el odio, la desconfianza y los temores que la 
propaganda occidental ha lanzado contra la URSS y contra 
China fuese pura simulación. Un odio, desconfianza y temor 
que no tiene otra meta que mantener la estabilidad de una eco- 
nomía apoyada en los pies de barro de la guerra fría. Allí están 
los miembros de la Élite del Poder, de que habla C. Wright 
Mills, jugando “al filo de guerra”, temiendo, no tanto al esta- 
liido de una guerra que pondría fin a la Humanidad, como al 
término de la guerra fría que deje de justificar su activa intro- 
misión contra todo acto que lesione sus intereses; allí está esta 
élite temblando contra el término de una guerra fría que al- 
tere el status económico que ha levantado sobre ella. Nadie 
quiere la guerra caliente, todos quieren la paz; pero una paz 
que mantenga, sin alterar, los múltiples intereses creados a 
nombre de la guerra fría. 

Por ello nuestros pueblos —y con nuestros pueblos los que 
se encuentran en situación semejante al nuestro en Asia, África 
y Oceanía; y los mismos pueblos occidentales, incluyendo a los 
Estados Unidos, ven, a pesar del optimismo que han levantado 
los últimos hechos internacionales que comentamos— ven como 
un tanto utópico el término real de esa guerra fría. Una guerra 
que de una manera o de otra ha servido a las potencias en dispu- 
ta sin que las mismas hayan tenido que llegar a las manos que 
hubiese implicado el calentamiento de esa guerra. De una ma- 
nera o de otra los Estados Unidos, y en función con la guerra 
fría, han afianzado y ampliado sus intereses hasta desplazar, 
como se vio en el Medio Oriente y en Asia, a sus antiguos alía- 
dos occidentales; mientras la URSS, y en función con esa misma 
guerra, se ha afianzado en la zona que alcanzó al terminar la 
última gran guerra, al mismo tiempo que ha logrado extender 
su prestigio, y con él sus doctrinas, entre los pueblos coloniales 
y semicoloniales que han sufrido y sufren la presión occidental. 

Enemigos, sosteniendo doctrinas y posturas antagónicas, 
los Estados Unidos y la URSS, tal pareciera, sin embargo, que 
se hubiesen puesto de acuerdo al mantener la guerra fría por 
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las consecuencias, favorables a los intereses de unos, y las me- 
tas que habrán de ser finales de los Otros. En unos la preocu- 
pación central es económica, en otros política y ambos, aunque 
parezca paradójico, han logrado éxito en sus metas mediatas O 
inmediatas. En el Medio Oriente, un ejemplo entre otros mu- 
chos, los Estados Unidos a nombre de la seguridad del mundo 
y en defensa de los valores occidentales, ha logrado llenar el 
“vacío” dejado por la Europa occidental, Inglaterra y Francia, 
tal y como se ha hecho ya en otros lugares de Asia y Oceanía 
en donde también ha sido desplazada Holanda; pero, y como 
consecuencia de esta acción que ha fortalecido la economía 
norteamericana, también ha crecido y fortalecido la influencia 
política de la URSS en esta misma región y en aquellas en que 
se ha expandido Norteamérica. Los Estados Unidos han am- 
pliado su potencia económica combatiendo al comunismo; al 
mismo tiempo que la URSS amplía su influencia política mos- 
trando los atropellos a que puede llegar el capitalismo pretex- 
tando luchar contra el comunismo. 

En la América Latina se ha vivido esta doble presión, este 
juego en el que los contendientes obtienen ventajas, no tanto 
a costa del adversario como a costa de los pobres países que 
sirven de premio o botín. Aquí la guerra fría, como en el resto 
del mundo sobre el que se busca el predominio, ha servido para 
frenar toda demanda de reivindicación nacionalista, como seña- 
laba antes, pretextando que la misma no era sino una forma 
de presión del comunismo internacional que habría que resistir. 
Negadas las demandas más obvias, las demandas más urgentes, 
acusando a quienes la sostenían de comunistas y, por lo mismo, 
de abanderados de intereses ajenos al Continente, se ha pres- 
tigiado el comunismo, y la URSS ha alcanzado no sólo influen- 
cia entre los millares de descontentos latinoamericanos, sino 
triunfos morales, de propaganda entre los pueblos no occiden- 
tales de otros lugares del mundo; esto es, triunfos políticos que 
han puesto en peligro de calentamiento la guerra fría. Allí 
está el caso de Guatemala, el caso que ha podido ser, y aún 
puede ser, el de Cuba y de otros países que luchen por sus inte- 
reses. Aquí la presión fue también doble: los intereses capita- 
listas y los agentes comunistas presionaron para que se llegase 
a la situación que convino, como decíamos paradójicamente, a 
ambos adversarios. La presión comunista, llevada hasta el 
grado que podía justificar la intervención que anhelaban los 
intereses capitalistas permitió el doble triunfo. La United Fruit 
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y otros muchos intereses ajenos a Guatemala, se afianzó aplas- 
tando todo intento reivindicatorio nacional; pero el comunis- 
mo, y con el comunismo la URSS, se prestigió: los Estados Uni- 
dos sufrieron una gran derrota moral, esto es, política, de la 
que ha dado buena fe el Vicepresidente Nixon en su acciden- 
tado viaje a Latinoamérica. Ambos contendientes alcanzaron 
sus metas, uno la económica, otra la política y la única perdi- 
dosa, la sacrificada, fue Guatemala. Todo el mundo clamó 
contra el “villano” que pisoteando sus propias banderas había 
dado el golpe de gracia a la pequeña República centroameri- 
cana; pero los intereses que movieron y realizaron esta villanía 
quedaron allí, en la sacrificada nación, más fuertes que nunca. 
Poco tiempo después se repetiría, en otro lugar del mundo, el 
mismo juego, pero a la inversa: Hungría. Aquí los provoca- 
dores lo fueron los abanderados de la democracia occidental 
que estimularon la reacción popular húngara contra la URSS, 
para utilizarla, después, como un arma de propaganda moral 
contra el comunismo y sus crímenes, mientras la URSS se afian- 
zaba políticamente aplastando toda reacción nacionalista. La 
guerra fría, en un caso y en otro, como en otros más en que se 
han ido presentando, sólo ha servido para que ambos conten- 
dientes reafirmen sus posiciones en el campo especial que más 
les interesa. Guerra fría siempre detenida en los límites en 
que la misma podía convertirse en una amenaza seria para los 
combatientes; en el momento en que podría lesionar al uno o 
al otro y no simplemente a los pueblos que sufrían sus conse- 
cuencias. Guerra fría que en los últimos meses estaba alcan- 
zando un calentamiento peligroso, y en el que se jugaba, ya, la 
misma existencia de los contendientes. Es esta guerra fría, a 
punto de calentamiento, la que se quiere eliminar, o, al menos, 
reajustar. Un reajuste que acaso permita las ventajas de la 
misma, pero no sus peligros. 

Tal es lo que se perfila en el horizonte internacional y 
como posible consecuencia del acuerdo a que pueden llegar las 
dos grandes potencias que se han servido de la guerra fría para 
mantener y ampliar sus posiciones económicas o políticas. Gue- 
rra fría cuyo término no aceptaran los intereses que se han po- 
tenciado con ella, si la misma significa un freno o, cuando me- 
nos, la inseguridad de los mismos. Se procurará dar satisfacción 
a las demandas de paz y seguridad de los pueblos occidentales; 
pero cuidando de que esta paz y seguridad no altere, a su vez, 
el status económico que se ha levantado sobre esa guerra fría. 


6 Nuestro Tiempo 


Esto es, siempre y cuando el término de la guerra fría no signi- 
fique un término o limitación de los intereses que han formado 
este status. La URSS, desde luego, podrá aceptar gustosa una 
solución que le permita, a su vez, poner término a una guerra 
fría que tantos sacrificios implica para la economía de sus pue- 
blos, ya que aquí, como lo indicábamos, la economía está al 
servicio de sus metas políticas. Después de todo, sabe por ex- 
periencia, que en la medida en que el Capitalismo extreme su 
presión sobre otros pueblos crecerá la influencia política del 
comunismo y, por ende, la propia. El término de la guerra fría, 
como se ve, sólo pondrá fin a los peligros de una guerra mor- 
tal entre las dos grandes potencias; pero no a la presión econó- 
mica y política que sufren los pueblos subdesarrollados del 
mundo. 

Por esto un estadista latinoamericano al comentar la posi- 
bilidad del fin de la guerra fría declaraba: “Con guerra fría 
o sin ella, el pez grande siempre seguirá comiéndose al pez 
chico”. Y es aquí donde se encuentra el eje de la solución o 
permanencia de ese ineludible hecho. ¿Hasta cuándo los paí- 
ses latinoamericanos van a seguir siendo simples peces chicos? 
Es la vieja tesis del sofista Callicles justificando una ley natural 
que parece valer para todo ser vivo; pero allí está la respuesta 
de Sócrates contra la ley del más fuerte, la ley que surge de la 
unión de los que eran débiles aislados; pero que pueden ser 
fuertes unidos, como los popotes en haz de la escoba. “¿Y 
no es conforme a la naturaleza —preguntaba Sócrates— que 
muchos hombres sean más poderosos que un hombre aislado? 
La prueba es que el número es quien impone las leyes al indi- 
viduo. “Y lo que se dice de los individuos se dice de los pue- 
blos. ¿Por qué nuestros pueblos no han de poder unirse, de 
alguna manera que no lesionen su soberanía y personalidad, 
para contar de esta manera en esa paz que se busca con el tér- 
mino de la guerra fría? ¿Y por qué no unificar sus esfuerzos 
con otros muchos pueblos del mundo, en Asia, África y Ocea- 
nía que han venido, también, haciendo el papel de “peces chi- 
cos que alimentan al grande”? No unirse para imponer intere- 
ses sobre otros intereses, sino simplemente para exigir que les 
sean respetados los suyos. Allí está, todavía vivo, el viejo ideal 
bolivariano buscando la unidad de nuestros pueblos para, a 
partir de ella, poder entrar en colaboración con otros pueblos 
del mundo, aunque estos sean primeras potencias, en otro plano 
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que no sea el del pez chico que ha de ser pasto de la voracidad 
del grande. 

En los arreglos a que hayan llegado, o puedan llegar las 
dos grandes potencias de Occidente y Oriente se están agre- 
gando ahora, como se habrá visto, las exigencias de la nueva 
China, que al unificar a su pueblo ha dejado de ser el pez chico 
de reciente pasado y pide ahora cuenten con ella si en verdad 
ha de haber paz no turbada por ninguna guerra fría o caliente. 
¿Por qué nuestros pueblos no han de poder contar igualmente 
en ese mundo de paz que se perfila? ¿Por qué no Latinoamé- 
rica? ¿Por qué no el resto de Asia? ¿Por qué no Oceanía? ¿Por 
qué no África? Esto es, ¿por qué no todo el mundo? Ni Latino- 
américa, ni el resto del mundo puesto en juego en la disputa 
de las dos grandes potencias, tienen por qué mantenerse en la 
situación que los más fuertes le han señalado, si hacen de la 
unión una nueva forma de fortaleza. Algo de esto se hace ya 
sentir en diversas partes de ese mundo. Son ya diversos los ac- 
tos de solidaridad, al menos moral, que empiezan a sentirse 
entre estos pueblos. Actos de solidaridad pasiva que deben bus- 
car la forma de una solidaridad activa. Sólo de esta manera 
nuestros pueblos podrán salir de las presiones que, con guerra 
fría o sin ella, seguirán sufriendo. Sólo así podrán contar acti- 
vamente en la elaboración de una paz permanente que, para 
serlo, tendrá que contar con la colaboración de todos los pue- 
blos del mundo sin discriminación alguna. 


¿COMUNISMO O DEMOCRACIA SOCIAL? 


ESQUEMA PARA UN LIBRO 


Por Jesús SILVA HERZOG 


1 


apa parece indicar que en las sociedades primitivas no exis- 
tió la propiedad privada. Todo pertenecía a todos porque 
todos contribuían con el mismo o semejante esfuerzo a la escasa 
producción, resultado de la técnica rudimentaria, de la falta de 
instrumentos apropiados. De la Edad de Oro escribieron en 
más de una ocasión los autores antiguos. Salustio recordaba con 
melancolía los tiempos bienaventurados en que los hombres ig- 
noraban la codicia y todos se contentaban con lo que poseían; 
y Virgilio, el inspirado poeta latino, dice en una de sus Geórgi- 
cas lo siguiente: “Antes de Júpiter ningún labrador había do- 
minado los campos. No estaba permitido marcar sus límites ni 
reglamentar su reparto. Todo era común, y sin que se solicitara 
la tierra prodigaba libremente sus frutos”. Por su parte Luciano 
añora en Las Saturnales, obra satírica contra la desigualdad so- 
cial de su tiempo, los años felices en que reinaba Saturno. 

En los comienzos de la Época Moderna, cuando ya se es- 
fumaba en España la Edad Media, no es posible dejar de citar 
a Miguel de Cervantes, cuando Don Quijote les dice a los ca- 
breros: “Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quienes los 
antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el 
oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se al- 
canzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque en- 
tonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
“tayo” y “mío”. Eran en aquella santa edad todas las cosas 
comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario 
sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarlo de 
las robustas encinas, que liberalmente les estaba convidando 
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes 
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ríos en magnífica abundancia, sabrosas y transparentes aguas 
les ofrecían. En las quiebras de las peñas y en lo hueco de los 
árboles formaban su república las solícitas y discretas abejas, 
ofreciendo a Cualquiera mano, sin interés alguno, la fértil cose- 
cha de su dulcísimo trabajo... Todo era paz entonces, todo 
amistad, todo concordia; aún no se había atrevido la pesada reja 
del corvo arado a abrir ni visitar las entrañas piadosas de nues- 
tra primera madre; que ella, sin ser forzada, ofrecía, por todas 
las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, 
sustentar y deleitar a los hijos que entonces la poseían...” Por 
supuesto que podría multiplicar las citas sobre la leyenda de la 
Edad de Oro; pero mi propósito es, simplemente, destacar en 
este trabajo las ideas de inconformidad con la organización so- 
cial existente en distintas épocas y en diversas latitudes. La in- 
conformidad con el mundo circundante es una facultad privativa 
del hombre, así como también su eterno anhelo de superación. 


II 


No obstante que en Judea la falta de recursos naturales impi- 
dió su florecimiento económico en gran escala, bien pronto la 
sociedad se dividió en clases, entre ricos y pobres, y nació la in- 
conformidad y la rebeldía. El Profeta Amós a quien Renán 
llama el primer tribuno del pueblo, se indigna ante los abusos 
de la riqueza y denuncia la codicia y el fraude de los mercade- 
res, a quienes amenaza con el castigo que les aguarda en lo por 
venir. En su lenguaje inspirado y ardiente expresa su odio a la 
avaricia, su compasión por los menesterosos de la tierra y su 
amor encendido por la justicia. Por su parte otro gran profeta, 
Isaías, tal vez el más grande de todos, fustiga a los poderosos y 
los llama príncipes ladrones porque roban la viña del pobre; 
y el profeta agrarista Ezequiel, ordena a su pueblo redistribuir 
los terrenos cada 50 años para evitar el acaparamiento y la 
desigualdad. 

En el sermón de la montaña, según San Mateo, Jesús les 
dice a sus discípulos: No atesoréis para vosotros tesoros en la 
tierra donde orín y polilla los consumen. No poseáis oro ni 
plata, ni dinero alguno en vuestras fajas, ni alforjas para el via- 
je, ni dos túnicas, mi calzado, ni bastón. Además, recordemos 
lo del rico y el camello y el episodio de los mercaderes arrojados 


del templo. 


20 Nuestro Tiempo 


Otro evangelista, San Lucas, refiere las palabras que la 
Virgen María le dijo a Isabel después del momento inefable de 
la Anunciación. Esas palabras han sido recogidas en una ora- 
ción que rezan maquinalmente millones de fieles del orbe ca- 
tólico. Por supuesto que el lenguaje ha sido modernizado, pero 
sin apartarse del original. La oración denominada “La Magní- 
fica”, comienza así: “Glorifica mi alma al Señor. Mi espíritu 
se llena de gozo al contemplar la bondad de Dios mi salvador, 
porque ha puesto la mira en esta humilde sierva suya”, etc. y 
frases adelante: “Extendió el brazo de su poder trastornando 
sus designios; desposeyó a los poderosos y elevó a los humildes; 
a los necesitados llenó de bienes y a los ricos dejó sin cosa al- 
guna”. Si el lector reflexiona sobre el alcance de tales palabras 
se dará cuenta que si eso ocurriese se modificaría desde sus Ci- 
mientos la organización social. 

Santiago en su “Epístola Católica”, les dice a los ricos que 
van a llorar aullando por las miserias que vendrán sobre ellos; 
que han atesorado ira para los días postreros, porque el jornal 
de sus trabajadores que por engaño no les ha sido pagado, cla- 
ma, y que sus clamores han llegado a los oídos de Dios. 

Pero no sólo en los libros sagrados del pueblo “elegido” se 
encuentra la protesta contra las desigualdades económicas y el 
deseo vehemente de una más justa organización social, sino 
también en la historia de Grecia y Roma y en sus filósofos y 
poetas. Platón, como es bien sabido, de seguro en desacuerdo 
pleno con su mundo, escribió El Estado o la República, obra 
utópica comunista, en la cual imagina una sociedad en la que 
no existe la propiedad privada de ningún bien. En la sociedad 
platónica no debía haber pobres ni ricos, porque “la opulencia 
es causa de ociosidad, de molicie y de guerra; la pobreza pro- 
duce la ruindad de los sentimientos y el deseo de hacer el mal”. 
Platón piensa que en el Estado oligárquico hay en realidad dos 
Estados: el de los ricos y el de los pobres; conspirando siempre 
los unos contra los otros. El genio del filósofo esboza aquí el 
principio de la lucha de clases, tan en boga en la literatura 
económica moderna. 

Todo parece indicar que en los siglos v y IV a. de Jesu- 
cristo, las ideas comunistas se habían difundido en Atenas, pues 
no de otra manera se explica la sátira de Aristófanes contra el 
comunismo en una de sus célebres comedias. De manera obvia 
las ideas comunistas o comunizantes eran completamente dis- 
tintas al comunismo de nuestro tiempo. 
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Faleas de Calcedonia, citado por Aristóteles en La Política, 
Opina que el origen de las revoluciones se encuentra en la des- 
igualdad de las fortunas, opinión que parece compartir el esta- 
girita. Éste no está de acuerdo con el comunismo de su maestro 
Platón, mas piensa que la propiedad debe ser limitada por el 
Estado; “que los bienes sean propiedad particular, pero que 
el uso los convierta en propiedad de todos”. Aristóteles com- 
bate la usura y el empleo del dinero con fines de lucro. En La 
Política y en La Ética Nicomaca, puede advertir el lector atento 
que no estaba su autor del todo conforme con el incipiente ca- 
pitalismo de Atenas. 

En Roma hubo frecuentes manifestaciones de inconformi- 
dad; luchas entre pobres y ricos y rebeliones que pusieron en 
peligro al poderoso imperio. Recordemos de paso la rebelión de 
Enno y Cleón en Sicilia y la de Espartaco en Italia; una y otra 
a favor de los esclavos. Recordemos asimismo la ley agraria 
de Tiberio Graco y su arenga contra los poderosos y en de- 
fensa del pueblo romano. Aquí conviene reproducir el frag- 
mento recogido por la historia: “Los animales del campo en 
Italia tienen al menos sus guaridas, pero los hombres que por 
Italia vierten su sangre no tienen más que la luz que los alum- 
bra y el aire que respiran. Vagan sin casa, sin morada, con sus 
mujeres y sus hijos. Mienten los generales cuando los exhortan 
a combatir por sus tumbas y sus hogares. Entre tantos romanos 
¿hay uno solo que tenga todavía el hogar de su casa y la tumba 
de sus antepasados? No combaten ni mueren sino para sostener 
el lujo ajeno. Se les llama dueños del mundo y no tienen nada 
suyo, ni siquiera un pedazo de tierra”. 

Horacio habla de los hombres ávidos que todos los días 
arrancan las mojoneras del campo vecino y saltan los linderos 
de sus clientes. Tampoco Séneca estaba conforme con su época, 
sobre todo en la última etapa de su vida. Al evocar tiempos 
pretéritos, escribe: “No se conocía entonces la abundancia ni 
la escasez. Todo se compartía en paz. Aún no había puesto el 
más fuerte su mano encima del más débil. Cada uno se ocupa- 
ba de su vecino como de sí mismo”. Finalmente, mencionare- 
mos a los estoicos, discípulos del griego Zenón, hombres sabios 
y virtuosos que odiaban la riqueza por considerarla fuente de 
todos los males de la humanidad. 

De suerte que en Judea, de igual manera que en Grecia y 
Roma, fue constante la protesta por la injusticia derivada de la 
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mala distribución de los bienes materiales, inevitable en toda 
sociedad dividida en clases. 


YI 


Los primeros Padres de la Iglesia no sólo lucharon en contra 
de la religión pagana, sino también en contra de la organiza- 
ción económica y jurídica de Roma; de una estructura y de su- 
perestructuras precapitalistas o de un capitalismo incipiente. 
Por lo tanto, puede afirmarse que estuvieron en desacuerdo con 
todo lo romano, puesto que el cuadro de sus ideas sustantivas 
no podía enmarcarse en aquella sociedad. Como buenos cris- 
tianos combatieron la propiedad privada y predicaron un comu- 
nismo integral basado en la fraternidad, la caridad y el amor 
al prójimo. La riqueza es considerada perjudicial para la sal- 
vación del alma, suprema finalidad de la vida. El pobre, por 
el hecho de serlo, está más cerca de la misericordia de Dios. La 
caridad es una de las mayores virtudes y la paz entre los hom- 
bres el más noble y claro de todos los afanes. La palabra paz 
se encuentra constantemente en “Los Evangelios” y en “La Pa- 
trística”. Por todo esto, durante los primeros siglos de la Edad 
Media, se aseguraba una y muchas veces que el soldado y el 
mercader no entrarían al reino de los cielos. Claro está que 
el comunismo de los primeros Padres de la Iglesia nada tiene 
que ver con el comunismo soviético. Entre ambas doctrinas la 
distancia es considerable, es inmensa desde el punto de vista 
de los conceptos esenciales sobre la vida, el destino del hombre 
y el universo. Mientras para el comunismo soviético los bienes 
materiales y su incremento constante son necesarios a su exis- 
tencia y continuo progreso, y lo mismo puede decirse del capi- 
talismo, para los Padres de la Iglesia no sólo son enteramente 
secundarios, sino fuentes de pecado y causa de perdición. Tal 
vez la única analogía se encuentra en relación con la propiedad 
privada, Los soviéticos socializaron los bienes de producción 
y de circulación de la riqueza, pero en lo general respetaron y 
respetan la propiedad de los bienes de consumo. Los Padres de 
la Iglesia fueron más radicales a este respecto. Su ideal fue la 
comunidad de todos los bienes materiales, al mismo tiempo que 
la individuación de los bienes del espíritu. Este ideal se realizó 
plenamente con éxito asombroso en las primeras comunidades 
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cristianas. Después, con el correr del tiempo las cosas fueron 
cambiando siglo tras siglo. 

_ Pero pasemos a dar algunas citas de Tertuliano y de los 
primeros Padres de la Iglesia: 

Tertuliano (160-240). “Nosotros los cristianos somos her- 
manos en lo que concierne a la propiedad, que entre vosotros 
—se dirige a los gentiles— origina tantos conflictos. Unidos 
de corazón y alma, estimamos todas las cosas como pertenecien- 
tes a todos. Compartimos en común todo, con excepción de 
nuestras mujeres. Entre vosotros, por el contrario, son ellas lo 
único que tenéis en común”. 

San Basilio (329-379). “El pan que te apropias es del que 
tiene hambre; del que está desnudo, la vestidura que guardas 
encerrada en tus cofres; del que va descalzo, los zapatos que se 
enmohecen sin utilidad en tu casa; del que no posee nada, el 
dinero que retienes escondido en tu cueva”. 

San Jerónimo (331-420). “Quienquiera que posea más de 
lo necesario para vivir, deberá dárselo a otro y considerarse deu- 
dor de tanto como da”. 

“Gloria grande es y honra del obispo acudir a la pobreza 
y necesidad de los menesterosos. Y gran afrenta del sacerdote 
es no tratar sino de aumentar riquezas. 

“Pero según los tiempos miserables que hemos alcanzado 
y en que vivimos, y las guerras crueles y sangrientas que hay 
en todas partes, por harto rico puede tenerse el que tiene paz 
y no le falta un pedazo de pan”. 

San Ambrosio (340-397). “La naturaleza da todo en co- 
mún a todos. Dios ha creado los bienes de la tierra, para que 
los hombres los disfruten en común y para que sean propiedad 
común de todos. Es la naturaleza, por consiguiente, la que ha 
establecido la igualdad, y es la violencia la que ha creado la 
propiedad privada”. 

San Juan Crisóstomo (344-407). “Imposible enriquecerse 
honorablemente. Pero ¿y si ha heredado de sus padres?, obje- 
tarán algunos. Pues bien: se habrá heredado lo adquirido des- 
honestamente”. 

San Agustín (354-430). “No por virtud del derecho divi- 
no, sino por virtud del derecho de guerra, pueden algunos de- 
cir: ésta es mi casa, ésta es mi viña, este servidor es mío. 

“Lo superfluo de los ricos, es lo necesario de los pobres. 
Quien posee un bien superfluo, posee un bien que no le per- 
tenece”. 
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A los romanos les dice: 

“Y la razón es obvia y convincente, porque vosotros no de- 
seáis la paz y abundancia de bienes para usar de ellos honesta- 
mente, es decir, con sobriedad, frugalidad y templanza, stno 
para buscar con inmensa prodigalidad infinita variedad de de- 
leites, y lo que sucede entonces es que, con las prosperidades, 
renacen en la vida y las costumbres unos males e infortunios 
tan intolerables, que hacen más estrago en los corazones huma- 
nos que la furia irritada de los enemigos más crueles”. 

San Cirilo (376-444). “Ni la naturaleza, ni Dios conoce 
ninguna diferencia social de las que ha introducido la codicia 
humana”. 

Y todos estos venerables e ilustres varones, discípulos sin- 
ceros y fervorosos del Mártir del Calvario, fueron los funda- 
dores del cristianismo. 

En la Edad Media la Iglesia llegó a tener un poder econó- 
mico inmenso en el Occidente europeo. Del siglo XI en ade- 
lante su poder llega a ser incontrastable. La doctrina de Cristo 
se adapta a las necesidades económicas y a la ambición de do- 
minio. Hay clero alto y bajo clero; señores y siervos; riqueza y 
miseria. Las inconformidades y las rebeldías son inevitables, 
como siempre ocurre cuando hay profundo desequilibrio y di- 
ferencias irritantes en las relaciones sociales. Los herederos 
de los mártires cristianos sacrificados en la Roma pagana, suje- 
tan al martirio a los que defienden la pureza de la doctrina. 
Sólo unos cuantos ejemplos: Arnaldo de Brescia critica la polí- 
tica de Roma, llamando fariseos del cristianismo a los carde- 
nales y al Papa. Arnaldo fue ejecutado y sus cenizas arrojadas 
al Tíber para que sus partidarios no pudiesen recogerlas. Los 
teólogos Marsilio de Padua, Guillermo de Occam, Juan Wiclef 
y Juan Hus y muchos otros ponen en peligro con sus argumentos 
la estabilidad de la Iglesia. Todos ellos son perseguidos con 
saña y algunos pagan con la vida el crimen de defender con 
razones su interpretación de los libros sagrados. Los grandes 
jerarcas con el Papa a la cabeza creen o aparentan creer que son 
poseedores de la verdad absoluta y total; y la más fanática, ciega 
y cruel intolerancia domina en todo el orbe católico. 

Las ideas de los teólogos rebeldes penetraron lentamente 
en la conciencia nebulosa de las masas. El contraste entre la 
vida fastuosa de arzobispos, obispos y otros clérigos de alto 
rango con los sermones en que predicaban la humildad y la po- 
breza como normas de vida para lograr la salvación, fue prepa- 
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rando la atmósfera social para los movimientos heréticos del 
siglo XIv. Todos ellos, valdenses, cátaros, albigenses, y otros 
más, quisieron volver al cristianismo de los primeros tiempos 
con todas sus consecuencias sociales; fueron movimientos reli- 
giosos con fuertes ingredientes ético-sociales, inspirados en la 
libre interpretación de “Los Evangelios” y en las enseñanzas de 
“La Patrística”. La excomunión, arma terrible en aquellos tiem- 
pos, porque arrojaba a la persona fuera de la comunidad, y el 
Tribunal del Santo Oficio con sus diabólicos instrumentos de 
tortura, resultaron impotentes para contener las herejías. Pue 
menester Organizar verdaderas cruzadas para destruir a sangre 
y fuego en batallas campales a las sectas heterodoxas formadas 
por buenos cristianos, a quienes era fácil identificar por la mo- 
deración de su lenguaje, la severidad de sus costumbres y la 
práctica de las más altas virtudes. El movimiento herético más 
importante fue el organizado en Bohemia por los discípulos de 
Juan Hus, que durante varios años tuvo en jaque a los poderes 
eclesiástico y civil. Pero las ideas de los teólogos inconformes 
y los movimientos heréticos, influyeron poco a poco en el tiem- 
po y en el espacio, preparando a la distancia de dos siglos las 


reformas religiosas de Lutero y Calvino. 


IV 


A, entrar en la Epoca Moderna, debemos ocuparnos en pri- 
ner término de Tomás Moro, hace poco elevado a los altares. 
santo Tomás Moro fue un católico sincero y fervoroso, un hom- 
re lleno de virtudes que prefirió la muerte antes que abjurar de 
us principios religiosos. A Santo Tomás Moro le duele la des- 
gualdad y la injusticia; siente la necesidad de evadirse de la 
ealidad, de soñar en un mundo sin ricos ni pobres, y escribe 
a Utopía, publicada en lengua latina en el año de 1516. La 
rimera parte de la obra contiene severa crítica de la sociedad 
aglesa de fines del siglo xv y comienzos del XVI, que iniciaba 
4 proceso de desarrollo capitalista. Santo “Tomás Moro se pro- 
uncia contra el lujo y la riqueza. Dice que los ricos se quedan 
ada día con algo del salario del pobre; que los reyes son para 
ervir al pueblo y no a sí mismos, y agrega que un pueblo po- 
re no es garantía de paz. Mas hay que copiar, porque viene 
cuento, dos párrafos de la obra en cuestión. Moro pone en 
oca. de su personaje principal, Rafael Hitlodeo, lo siguiente: 
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Grande es el número de los nobles que, ociosos como zán- 
ganos no sólo viven del trabajo de los demás, sino que los esquil- 
man como a colonos de sus fincas y los desuellan hasta la carne 
viva para aumentar sus rentas. 

Estimo que donde quiera que exista la propiedad privada y 
se mida todo por el dinero, será muy difícil lograr que el Estado 
obre justa y acertadamente, a no ser que penséis que es obrar 
con justicia el permitir que lo mejor vaya a parar a manos de 
los peores, y que se viva felizmente allí donde todo se halla re- 
partido entre unos pocos que, mientras los demás perecen de 
miseria, disfruten de la mayor prosperidad. 


Y en la segunda parte de Utopía Santo Tomás Moro dise- 
ña una nación comunista en la que los habitantes son bonda- 
dosos, justos y felices, porque no existe el dinero ni la propie- 
dad privada de los bienes de producción. Debe aclararse para 
evitar equivocaciones que la sociedad utópica de Moro es pro- 
fundamente religiosa. 

Tomás Campanella escribe un siglo más tarde La Ciudad 
del Sol, libro utópico que no difiere mucho en lo substancial 
de la obra del Moro. La Ciudad del Sol es una teocracia comu- 
nista muy adelantada, en la que la religión asume importancia 
capital. Sus habitantes construyen naves movidas por un “ad- 
mirable e ingenioso artificio” y han descubierto el arte de volar. 
Los pasajes de crítica social abundan en el libro. La inconfor- 
midad del autor con su mundo, se exterioriza al decir que los 
habitantes de su país ideal 


opinan que la pobreza extrema convierte a los hombres en viles, 
astutos, engañosos, ladrones, intrigantes, vagabundos, embuste- 
ros, testigos falsos, etc.; y que la riqueza los hace insolentes, 
soberbios, ignorantes, traidores, petulantes, falsificadores jactan- 
ciosos, egoístas, provocadores, etc. Por el contrario la comunidad 
hace a todos los hombres ricos y pobres a un tiempo: ricos porque 
todo lo tienen, pobres porque nada poseen, y al mismo tiempc 
no sirven a las cosas, sino que las cosas les sirven a ellos. 


Y en otra parte: 
Se burlan de nosotros que estimamos viles a los trabajadores y, 


por el contrario, tenemos por nobles a quienes no conocen arte 
alguno, viven en la ociosidad y poseen muchos esclavos con: 
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sagrados a su pereza y lujuria, De aquí, como de una escuela 
de vicio salen para desgracia del Estado tantos intrigantes y mal- 
hechores. 


Erasmo de Rotterdam, amigo de Moro, humanista insigne, 
y seguramente uno de los más grandes pensadores renacentis- 
tas, escribió el Elogío de la Locura, sátira a la par ingeniosa y 
mordaz en la que no deja títere con cabeza. Asombra al hom- 
bre de letras contemporáneo, cómo pudo Erasmo salvarse del 
Tribunal de la Inquisición después de haber dado a la estampa 
su tremenda diatriba. La locura, diosa personificada en mujer, 
se dirige a un público imaginario para decir todo lo que le 
viene en gana. Erasmo, que vive en los comienzos de la refor- 
ma luterana, utiliza a su extraño personaje para arrojar dardos 
envenenados contra la curia romana. Oigamos lo que dice la 
Locura: 


Los príncipes mo son solos en llevar una vida alegre; en 
este camino los papas, los cardenales y los obispos, se muestran 
sus dignos émulos, cuando no sus maestros. 

Quisiérais también, acaso, que todo este mundo guardara sin 
cesar el espíritu de sus blancas vestiduras de lino que le advier- 
ten llevar una vida sin tacha; que su mitra de dos cuernos reunidos 
por un solo nudo significase que se debe reunir la ciencia del 
Nuevo y del Antiguo Testamento; que los guantes que protegen 
sus manos fuesen el emblema de su desinterés en las funciones 
sagradas de su ministerio. ¡Querrías, tal vez, que estos dignata- 
rios pensasen en esta Cruz, que recuerda al pastor vigilante de 
su rebaño; en esta Cruz que lleva sobre el pecho como símbolo del 
renunciamiento a las pasiones! Pero, si fueran estas sus preocu- 
paciones habituales, ¿no sería, en consecuencia su vida más que 
una serie de tristezas y de cuidados? Nuestros Prelados de hoy 
día tienen bastante que hacer con pastar ellos mismos; en cuanto 
a sus ovejas, confían con mucho gusto su guarda a Cristo o dejan 
este cuidado a los frailes a los que llaman sus hermanos y sus 
vicarios. Olvidan hasta su nombre de Obispo, que quiere decir 
trabajo, vigilancia, solicitud. Pero en cuanto se trata de atrapar 
dinero entonces son tres veces Obispos. 

Si los papas, estos Vicarios de Jesucristo, modelasen su vida 
sobre la de su Maestro; si pusiesen como ejemplo su pobreza, 
sus trabajos, su doctrina, sus sufrimientos, su despego del mun- 
do; si tomasen en serio estos títulos de padre y de santidad, que 


28 


Nuestro Tiempo 


se les da, ¿qué mortales serían más dignos de lástima? ¿Quién 
querría comprar este cargo a peso de oro; quien mantenerse En 
él por el hierro, el veneno o la fuerza. ¡Ay! ¡De cuántas To 
se privarían los Pontífices si adquiriesen un día la sabiduríaj, 
¿qué digo, la sabiduría, un solo grano de esa sal de sapiencia 
de que habla Cristo? 

¿En qué pararía entonces todo lo que los rodea, las rique- 
zas, los honores, el poder, los triunfos, los beneficios, las rentas, 
los impuestos, las indulgencias y los placeres de toda clase? La 
lista es breve ya lo veis, pero significativa. Todo esto desapa- 
recería para dejar sitio a las vigilias, a los ayunos, a las lágrimas, 
a las oraciones, a las predicaciones, a los estudios, a la peniten- 
cia, a otras mil mortificaciones de este género. Mas, si fuera 
así, ¿habéis pensado qué iban a hacer todos estos escribas, todos 
esos notarios, todos estos abogados; para qué podía servir este 
ejército de promotores, de secretarios, de pajes, de criados, de 
banqueros y de proxenetas? Podría añadir otros, si no respetase 
vuestros oídos. En suma: esa multitud de funcionarios tan one- 
rosa. .., tan honorables, quise decir, para la Santa Sede, estaría 
condenada a morirse de hambre. Sería verdaderamente impío y 
abominable; pero ¿no sería el colmo querer volver al báculo a 
la alforja a los jefes de la Iglesia, estas verdaderas antorchas del 
mundo? No temamos por ellos tales desgracias; en muestros días 
dejan a San Pedro y a Pablo, que, además, disponen de mucho 
tiempo, las penas y los trabajos de su estado, y se contentan con 
guardar para ellos los honores y los placeres. Nada temáis; yo 
velo por mis Papas; esmalto su vida de voluptuosidades y ahuyen- 
to los cuidados. Gracias a mí creen haber satisfecho ampliamente 
a Cristo cuando, bajo los ornamentos místicos, iba a decir teatra- 
les, en las ceremonias en que se les prodigan los títulos de San- 
tidad y de Reverencia, desempeñan su papel de Obispos, con 
gran refuerzo de anatemas y de bendiciones. Para ellos mejor 
que hacer esto acaso sería renovar los milagros de los Apóstoles, 
pero está ya muy visto, y hay que ser hombre de su tiempo; po- 
drían también instruir al pueblo; pero ¡es tan fatigoso!; o expli- 
car las Sagradas Escrituras; ¡pero es tan pedante!; u orar; ¡ pero es 
perder el tiempo!; o llorar, ¡pero está bien para las mujeres!; 
o ser pobres, ¡pero esto es vivir miserablemente! Podrían también 
ceder algunas veces, pero, ¿cómo iban a arreglárselas estos hom- 
bres que toleran apenas a los más grandes reyes que les besen 
los pies? Habría aún morir bien. Pero, ¡es tan poco alegre!; o 
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sufrir, en caso necesario, el suplicio de la Cruz. ¡Pero esto es hoy 
tan infamante! 

En virtud del mismo principio los soberanos Pontífices, tan 
activos en recoger los escudos, delegan voluntariamente los tra- 
bajos demasiado apostólicos a los Obispos, los Obispos a los 
curas, los curas a los vicarios, los vicarios a los frailes mendican- 
tes y éstos confían las ovejas a las gentes que saben el arte de 
esquilarlas mejor. 


¿Puede darse mayor audacia en un hombre enfermizo y 
pusilánime como Erasmo, quien dijo que si alguna vez las cir- 
cunstancias lo exigieran imitaría a San Pedro? Se escudó en el 
enorme prestigio de que gozaba en toda Europa y en la toleran- 
cia de León X. Se cuenta que el Papa, después de leer el 
Elogio de la Locura, se contentó con decir: Este Erasmo tiene 
también sus ribetes y puntas de loco. 

Miguel de Cervantes, ya antes citado, en desacuerdo con 
las presiones sociales y religiosas de su tiempo en España, pone 
en boca de Don Quijote cuando con su escudero se aleja de la 
casa de los Duques donde de hecho estuvo prisionero, estas 
palabras: 


La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que 
a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los 
tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, 
así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por 
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a 
los hombres... las obligaciones de las recompensas de los bene- 
ficios y mercedes recibidas son ataduras que no dejan campear 
el ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el cielo dió un pedazo 
de pan, sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que 
al mismo cielo! 


Recordemos también al jesuita Baltasar Gracián por su 
obra denominada El Criticón, de la que su benévolo censor, el 
padre don Antonio Liperi, no obstante la ironía y a veces el 
sarcasmo que predominan en las páginas del líbro dice que 


contiene muchos y saludables documentos morales, declarados con 
sutil ingenio y con ingeniosa sutileza, y con un lenguaje grave- 
mente culto y dulcemente picante, y cuando más picante, más 
dulce y más provechoso para la buena política y reformación de 
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costumbres, pudiendo preciarse su autor de que miscuit utile dulci, 
cosas bien dificultosas de juntar. 


El desacuerdo tajante de Gracián con la Europa de la pri- 
mera mitad del siglo XVII, es la constante motivación de su obra. 
Su crítica es aguda, severa y acerba. Piensa que todo está mal 
organizado, que todo está al revés. Limitémonos citando un 
solo ejemplo, que para muestra basta un botón: 


La virtud es perseguida; el vicio, aplaudido; la verdad, mu- 
da: la mentira, trilingúe, los sabios no tienen libros y los igno- 
rantes librerías enteras; los libros están sin doctor y el doctor 
sin libros; la discreción del pobre es necedad y la necedad del 
poderoso es celebrada; los que habían de dar vida matan; los 
mozos se marchitan y los viejos reverdecen; el derecho es tuerto 
y ha llegado el hombre a tal punto de desatino, que no sabe cuál 
en su mano derecha, pues pone el bien a la izquierda; lo que 
más le importa echa a las espaldas, lleva a la virtud en tres pies, 
y en lugar de ir adelante, vuelve atrás. 


Schopenhauer, admira apasionadamente a Gracián. De 
seguro exagerando un tanto, opina que El Criticón es uno de 
los mejores libros en la historia del pensamiento humano. Sea 
de ello lo que fuere, El Criticón es obra de gran mérito y su 
autor uno de los grandes clásicos de nuestra lengua. 


v 


J OHN Locke da a la estampa en 1790 su célebre obra titulada 
en español Ensayo sobre el Gobierno Civil. En dicha obra al 
tratar de la propiedad de la tierra, Locke sostiene que un in- 
dividuo tiene derecho a poseer solamente el terreno suficiente 
para llenar sus necesidades y que pueda explotar con su trabajo; 
porque si se adueña de una porción mayor, defrauda a su pró- 
jimo. En resumen, para el filósofo imglés, la propiedad debe 
ser siempre fruto del trabajo personal. Estas ideas, por supues- 
to, eran entonces revolucionarias y lo son todavía en la mayor 
parte de los países. Pero el autor que nos ocupa fue un incon- 
forme no sólo con la organización de la propiedad territorial 
de su época, sino también con la organización política. Pen- 
saba que “los hombres son iguales y poseen las mismas facul- 
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tades jurídicas bajo el derecho natural. Entre aquellas atribu- 
ciones —agrega— se encuentra el derecho a la vida, la libertad 
y la propiedad. La mayoría del pueblo puede ejercer el derecho 
de resistencia frente a una autoridad tiránica. La base del go- 
bierno radica en el consentimiento”. Las ideas de Locke, como 
es bien sabido, influyeron en los más destacados escritores fran- 
ceses de la segunda mitad del siglo xvIIL, y en la Declaración 
de Independencia de los Estados Unidos. ¿Quién se atrevería 
a decir que este gran inconforme con la acumulación de la tie- 
rra en pocas manos, con la monarquía absoluta y con la into- 
lerancia religiosa de su tiempo, fue comunista? No se olvide 
que precisamente los grandes inconformes han sido en cada mo- 
mento histórico los adalides del progreso humano. Ellos han 
sido y son los creadores de religiones, los descubridores de islas 
y continentes, los constructores de nuevas patrias y los que han 
arrancado a la naturaleza sus secretos para mejorar la vida del 
hombre. 

El propósito de este artículo, como ya se apuntó, estriba 
en recoger algunas de las ideas de inconformidad sin hacer 
referencia a los hechos, que por otra parte son bien conocidos. 
Sin embargo, bueno es recordar la revolución inglesa de 1688, 
acontecimiento de gran trascendencia política, así como tam- 
bién las frecuentes rebeliones y motines locales en otros países 
de Europa durante los siglos XVII y XVIII, originados por la opre- 
sión y arbitrariedades que sufrían las masas campesinas. Todo 
esto preparó en Francia la revolución de 1789. “Para que una 
revolución estalle —dice Juan Jaurés—es necesario que las 
clases inferiores sufran un terrible malestar o una gran opresión, 
pero también es menester que tengan un principio de fuerza, y 
por consiguiente de esperanza. Y tal era exactamente el estado 
de la sociedad francesa a fines del siglo xvi”. Por supuesto 
que también es necesario que la acción se encauce de confor- 
midad con las ideas de sus ideólogos, intérpretes de la realidad 
y de las aspiraciones populares. Entre los ideólogos franceses 
que contribuyeron a preparar el gran movimiento revolucionario 
cabe citar a Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot y otros 
enciclopedistas, así como también a los creadores de utopías 
tales como Morelly, Meslier y Mably. 

Por razones de espacio nos limitamos a citar muy somera- 
mente a Voltaire, Rousseau y Morelly. 

Voltaire critica con mordacidad a la Iglesia; lucha contra 
los prejuicios, la intolerancia, la iniquidad. Para él, la religión 
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católica es la causa de los males de la humanidad. Piensa que 
es de derecho natural utilizar la pluma, como también lo es 
utilizar la lengua y que los tiranos del pensamiento son los 
que han causado gran parte de las desgracias del mundo. Vol. 
taire dice esto cuando la Iglesia es omnipotente y cuando en 
Francia impera la monarquía absoluta. 

Juan Jacobo afirma que la soberanía radica en la volun- 
tad del pueblo; que el motín que acaba por estrangular o des- 
trozar al sultán, es un acto tan jurídico como aquellos actos por 
los cuales el déspota la víspera misma, disponía de la vida y de 
los bienes de sus súbditos. Sólo la fuerza le sostenía; la fuerza 
sola le arroja. Afirma que nadie tiene derecho de despojar al 
hombre de la vida y de la libertad. 


Renunciando a la libertad, se degrada el ser; renunciando a la 
vida, se le aniquila en cuanto depende de uno mismo; y como 
ningún bien temporal puede compensar la falta de una o de otra, 
sería ofender al mismo tiempo a la naturaleza... pues va ma- 
nifiestamente contra la ley de la naturaleza, de cualquier manera 
que se le defina, que un niño mande sobre un viejo, que un 
imbécil dirija a un hombre discreto y que un puñado de gente 
rebose se cosas supérfluas mientras la multitud hambrienta carece 
de lo necesario. 


Agreguemos otras tres citas de Rousseau: 


. . El gusto por el fausto no se asocia en las almas con el 
de la honradez. No, no es posible que espíritus degradados por 
una multitud de trabajos y cuidados fútiles, se eleven jamás a 
nada grande, y aun cuando tuviesen la fuerza, les faltaría el valor. 

El hombre ha nacido libre, y sin embargo, vive en todas 
partes entre cadenas. El mismo que se considera amo, no deja 
por eso de ser menos esclavo que los demás. ¿Cómo se ha ope- 
rado esta transformación? Lo ignoro. ¿Qué puede imprimirle 
el sello de legitimidad? Creo poder resolver esta cuestión. 

Si no atendiese más que a la fuerza y a los efectos que de 
ella se derivan, diría: “En tanto que un pueblo está obligado a 
obedecer y obedece, hace bien; tan pronto como puede sacudir 
el yugo, y lo sacude, obra mejor aún, pues recobrando su libertad 
con el mismo derecho con que le fue arrebatada, prueba que 
fue creado para disfrutar de ella. De lo contrario, no fue jamás 
digno de arrebatársela”. Pero el orden social constituye un dere- 
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cho sagrado que sirve de base a todos los demás. Sin embargo, 
este derecho no es un derecho natural: está fundado sobre con- 
venciones. Trátase de saber cuáles son esas convenciones... 


El gran ginebrino es con sobrada razón considerado como 
uno de los grandes precursores del movimiento social de Fran- 
cia que señaló rumbos nuevos en la historia. 

En 1755 se publicó el Código de la Naturaleza, de Mo- 
relly. Parece que nació en 1709; mas se ignora su biografía, 
ni siquiera se conoce su nombre completo. Sin embargo, su li- 
bro influyó en Mably, Meslier, Robespierre y sobre todo en 
Francisco Natividad Babeuf, guillotinado por sus ideas radica- 
les el 27 de mayo de 1797. Babeuf es el primer mártir del 
socialismo moderno. 

Hagamos un extracto de las ideas de Morelly. Para él, 
todos los males sociales se deben a que el hombre se ha aparta- 
do de la naturaleza, que es amable legisladora. El espíritu 
del cristianismo aproxima a los hombres a esas leyes, pero se 
ha ido adaptando a las instituciones políticas; es rito en vez de 
moral. Las constituciones, el derecho civil, el derecho de gen- 
tes, las leyes todas, constituyen el arte de hacer a los seres hu- 
manos malos, perversos, feroces y bárbaros. Los errores políti- 
cos y morales crecen hasta el punto de usurpar casi sin remedio 
el nombre, la autoridad y los derechos de la verdad. Se mues- 
tra adversario decidido de la propiedad privada, a la que atri- 
buye todos los males de la sociedad y la causa de las revolucio- 
nes. En cambio, asegura, que la comunidad de bienes es el 
secreto de la felicidad de los pueblos, porque está de acuerdo 
con la naturaleza. Cree que el mundo es una mesa suficiente- 
mente provista para todos en la que todos los manjares perte- 
necen a todos, porque tienen hambre. Nadie, según él, es abso- 
lutamente dueño de algo ni tiene derecho a pretenderlo. Ataca 
a las monarquías porque en ellas no se sirve a la patria, sino 
al príncipe; el servilismo corrompe a los grandes reyes y los 
aduladores son viles eunucos. 

En la última parte de su libro Morelly ofrece los remedios 
que a su juicio curarían los males del mundo, en algo así como 
bases para una legislación general. Citemos las que a nuestro 
juicio tienen mayor significación: 


1a.—No existirá la propiedad privada, fuera de los bienes 


de consumo. 
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2a.—Todas las personas de 20 a 25 años están obligadas 
trabajar en el campo. : 
3a,.—A partir de los ro años todos irán a trabajar a los 
talleres públicos. 
42.—El trabajo será moderado y habrá un descanso cada 
cinco días. 
5a.—Se establecerá la división del trabajo y se estimulará 
la especialización. 
6a.—La distribución de artículos se hará, por supuesto, sin 
propósito de lucro y por medio de trueques. 
7a.—La base de la moral descansará en el amor a la ver- 
dad, a la tolerancia y en la creencia de un Dios bondadoso y en 
todo distinto al ser humano. 
8a.—Se fijará el número de jóvenes que deberá dedicarse 
a las ciencias y a las artes y se fomentará la investigación cien- 
tífica. 
9a.—No habrá solteros. Cada principio de años los jó- 
venes escogerán a sus esposas. El matrimonio será obligatorio 
durante 1o años; después, se permitirá el divorcio, pero hasta 
un año después de la separación. 
102.—Un Senado será la autoridad suprema y sus miembros, 
que durarán en sus funciones por un período determinado, no 
podrán ser reelectos. 
112.—Una especie de consejo técnico está subordinado al 
Senado y lo formarán personas de 50 años en adelante. 
12a.—Las penas serán leves en general; pero sufrirán pri- 
sión perpetua los gobernantes que se aparten de las leyes. 


Hay en las bases legislativas a que nos estamos refiriendo 
otras disposiciones interesantes, pero a nuestro entender de 
carácter secundario. Bueno sería que algunas de las bases ex- 
tractadas arriba se aplicaran en nuestros días, sobre todo la 
de la prisión perpetua para los gobernantes prevaricadores. 

Es seguro que Morelly escribió su libro con la esperanza 
de que contribuyera a reformar la sociedad que él advertía 
organizada contra el supremo y auténtico interés humano. Em- 
pero, no pudo cavar con hondura en la realidad, ni descubrir 
los engranajes ocultos del régimen capitalista que iniciaba su 
ascenso con ímpetu incontrastable y creador. 

Del ya citado Babeuf tomamos a continuación el fragmen- 


to de un artículo que apareció en su periódico La Tribuna del 
Pueblo. 
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Dejamos asentado que la igualdad perfecta es de derecho 
primitivo; que el pacto social, lejos de ir contra este derecho na- 
tural, sólo debe servir para dar a cada individuo la garantía 
de que este derecho no será violado jamás y que, por lo tanto, 
no debían haber existido instituciones que favoreciesen la des- 
igualdad y la codicia que permitiesen que lo necesario de unos 
pudiera ser usurpado para formar lo superfluo de otros. Que, 
no obstante, había sucedido lo contrario; que absurdos conve- 
nios se habían introducido en la sociedad y habían protegido la 
desigualdad y permitido el despojo de las mayorías por las mi- 
norías; que había épocas en que los últimos resultados de estas 
mortíferas reglas sociales se traducían en que la universalidad 
de las riquezas de todos se hallaba sumergida en poder de unos 
cuantos; que la paz, que es natural y lógica cuando todos son 
dichosos, se alteraba necesariamente en casos tales; que la masa, 
imposibilitada de vivir, hallíndolo todo fuera de su posesión y 
no encontrando sino corazones despiadados en la casta que lo 
había acaparado todo, todos estos hechos reunidos determinaban 
la época de esas grandes revoluciones, fijaban esos períodos me- 
morables, pronosticados en el Libro de los Tiempos y del Desti- 
no, en que una transformación general en el sistema de las pro- 
piedades viene a ser inevitable y en que la rebelión de los pobres 
contra los ricos es de una necesidad invencible. 


vI 


a revolución industrial comienza en Inglaterra en el últi- 
mo tercio del siglo XVII. Consiste fundamentalmente en subs- 
tituir en parte la herramienta por la máquina y en utilizar la 
fuerza del vapor por la producción de mercancía. También 
substituye en parte, con enorme ventaja, la fuerza muscular del 
hombre, la de la bestia, la del agua y la del viento. Esta revo- 
lución transforma con rapidez sin precedente la estructura eco- 
nómica y las relaciones sociales en los países más aventajados 
de Europa. La fábrica moderna y el comercio internacional im- 
pulsan el desarrollo del capitalismo como sistema económico 
predominante. La zanja que separa a ricos y pobres, a dueños 
de empresas y trabajadores, a burgueses y proletarios, se hace 
cada vez más ancha y agudiza la lucha de clases. 

La doctrina del liberalismo económico de Smith, Malthus, 
Ricardo, Say y Bastiat, es resultado del desenvolvimiento histó- 
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rico y se ajusta a los intereses y a las aspiraciones de los capi- 
talistas. Ellos tienen sus doctores; mas los otros, los proletarios, 
también tienen los suyos: Owen, Fourier, Saint-Simón, los san- 
simonianos, Blanc, Proudhon y Sismondi; utopistas y críticos 
sociales inconformes y rebeldes que sueñan en un mundo en que 
impere la igualdad, la justicia, el bienestar y la dicha para to- 
dos los habitantes de nuestro pequeño planeta. 

Roberto Osen, que se esforzó en poner en práctica sus prin- 
cipios y los realizó en parte en su fábrica de New Lanark, cree 
firmemente que el hombre no es bueno ni malo, sino como lo 
hace el medio social. Para él la competencia es la guerra y el 
beneficio es el botín. El secreto de la felicidad humana estriba 
en la cooperación integral por todos los miembros de la socie- 
dad y para cada fin de la vida social. 

Carlos Fourier, cumplido empleado de comercio y a la 
vez creador de ciudades imaginarias —caso sorprendente de 
dualidad—, critica el orden social, porque se basa en el empleo 
de procedimientos coercitivos mantenidos por un pequeño gru- 
po de esclavos armados contra la multitud de esclavos sin ar- 
mas. Está en desacuerdo con la gran industria y el salariado. 
Para él, todo lo que es natural es bueno. El mal es resultado 
de la absurda conducta del hombre, que ha desobedecido las 
leyes de la naturaleza. 


Toda sociedad —escribe— lleva en sí la facultad de engendrar 
la que le seguirá. Llega a la crisis del alumbramiento cuando 
alcanza la plenitud de sus características esenciales. 


Fourier está seguro de que ha llegado el momento del parto de 
una mueva sociedad, en armonía con la naturaleza y las pasio- 
nes humanas; y el gran inconforme, visionario genial que pro- 
nosticó la electricidad, la telegrafía inalámbrica, la transforma- 
ción de los desiertos en zonas productivas y adivinó la existencia 
de los rayos cósmicos y de la radioactividad, soñó en ser el 
partero de tan inaudito alumbramiento e imaginó sus Falanste- 
rios. En cada uno de ellos vivirían felices sus 1620 moradores, 
porque gozarían de libertad plena y de una igualdad compa- 
tible con las inevitables desigualdades de la naturaleza humana. 

El Conde de Saint-Simón, especulador, mecenas, escritor 
fecundo, maestro de Augusto Comte; que vivió a veces en la 
opulencia y a veces en la mayor miseria; que aseguraba que 
sólo entrarían al templo de la gloria los escapados de los ma- 
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nicomios, sintiéndose él uno de los elegidos. El Conde de 
Saint-Simón quiso fundar una moral positiva que reemplazara 
a la de las religiones. Pensaba que sólo debían existir tres 
clases de individuos; los industriales, incluyendo en tal denomi- 
nación a obreros y patrones; los sabios y los artistas. Entre 
ellos —decía— no debe haber más diferencia que la que resul- 
te de su capacidad y de su aportación. Debían ser eliminados 
de toda sociedad los miembros del clero, de la nobleza, del 
ejército, los rentistas y los terratenientes. Todos debían trabajar 
en los talleres organizados en el mundo entero. A cada indi- 
viduo se le impondría la obligación de dar constantemente a 
sus fuerzas personales una dirección útil a la sociedad. Tam- 
bién pensaba que la sociedad está gobernada para servir a las 
clases dominantes, es decir, a la minoría privilegiada, y que, 
en su sistema, por el contrario: las disposiciones principales 
tendrían por objeto combinar lo más sabiamente posible los tra- 
bajos que tiene que hacer la sociedad para mejorar física y mo- 
ralmente la existencia de todos sus miembros. Sus discípulos 
los sansimoniamos fueron mucho más radicales, oponiéndose 
decididamente a la propiedad privada y a la herencia. Decían 
que el propietario es un ocioso, a quien el trabajador le deja 
una parte del producto de su trabajo, y que el derecho a heredar 
la riqueza implica una contrapartida: el derecho a heredar la 
miseria. El ideal de los sansimonianos consistía en lograr la 
explotación de la naturaleza por el hombre asociado al hom- 
bre. 

Por su parte Luis Blanc, sostiene el principio de que todos 
los hombres tienen derecho a que se les de trabajo para llenar 
sus necesidades. Se pronuncia enérgicamente contra el líbera- 
lismo económico y de manera particular contra la libre compe- 
tencia. Pongamos una muestra: 


Todos los males provienen de la competencia y es a la vez la ex- 
plicación de la miseria de los obreros y de su degradación moral, 
del aumento de la criminalidad, de la prostitución, de las crisis 
industriales, de las guerras entre los pueblos. Lucha de produc- 
tores por los mercados, de los obreros por el empleo y en contra 
de las máquinas; lucha universal en la que el capitalista es siem- 
pre el triunfador. Los ricos son los dueños de los instrumentos 
de trabajo y es a ellos a quienes se tiene que comprar el derecho 
a la vida. 
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Blanc opone a la competencia la asociación en los talleres so- 
ciales. En estos talleres se admitiría solamente a los obreros 
de buena conducta y todos recibirán el mismo salario. Los be- 
neficios se dividirán en tres partes iguales: la primera con des- 
tino a los asociados, que serán todos los trabajadores; la segunda 
para los ancianos, para los inválidos y para atenuar los efectos 
de las crisis periódicas; y la tercera con el objeto de adquirir 
instrumentos de producción. 

Pedro José Proudhon escribió que la propiedad es un 
robo, porque confiere al propietario el derecho a percibir una 
renta sin trabajar. Según él, el capitalista recibe algo a cambio 
de nada y afirma que la propiedad es el derecho a disfrutar 
y disponer a voluntad del bien ajeno, del fruto de la industria 
y del trabajo ajenos. Agrega que la propiedad es una inmora- 
lidad nacida en la violencia, el hecho más monstruoso que han 
sancionado las leyes civiles. 

Proudhon se declara anarquista. Dice que la anarquía es 
la condición de existencia de las sociedades adultas, como la 
jerarquía es la condición de las sociedades primitivas; y con- 
cluye que desde la jerarquía a la anarquía hay un progreso 
incesante en la sociedad humana. 

Tanto Owen, Fourier, Blanc, Saint-Simón, los saínt-simo- 
nianos y Proudhon, han sido clasificados como utopistas en la 
historia del pensamiento social. Es cierto que todo ellos, impre- 
sionados y angustiados por la falta de equidad en la distribu- 
ción de los bienes materiales y por la miseria y el dolor de las 
mayorías, ofrecieron soluciones impracticables; pero su crítica 
al orden establecido se apoyó en el conocimiento de la realidad 
y fue útil a quienes después de ellos se ocuparon de los mismos 
problemas. 

Juan Carlos Leonardo Sismondi no puede clasificarse entre 
los utopistas, porque no edificó con su imaginación ninguna 
ciudad maravillosa, ni quiso transformar desde sus cimientos el 
mundo social de su época. Marx y Engels lo llamaron desde- 
ñosamente socialista burgués; mas reconocieron sin ambages 
su penetrante análisis económico y la perspicacia de su pen- 
samiento. Sismondi fue un gran escritor a quien hirió en lo 
más hondo de su ser la injusticia en el reparto de la riqueza 
que ya desde entonces y entonces más que ahora caracterizaba 
al régimen capitalista. Pensaba que había que desplazar el eje 
de la economía de las cosas al hombre; que la economía es 
una ciencia moral y que su objeto no es la riqueza, sino el bie- 


¿Comunismo o Democracia Social? 39 


nestar físico del ser humano. Lógicamente consideraba que la 
riqueza nacional es la participación de todos en las ventajas 
de la vida, es decir, que la riqueza de un país no debe ser para 
provecho de unos pocos, sino para beneficio de todos sus ha- 
bitantes. En su concepto “el beneficio de un empresario no es 
otra cosa, muchas veces, que una expoliación del obrero a quien 
emplea; su ganancia la debe, no a que su empresa produzca 
mucho más de lo que cuesta, sino a que no concede al obrero 
una compensación suficiente por su trabajo”. Concluye afir- 
mando que una industria semejante, es un mal social. Sismondi 
no cree en la armonía entre el capital y el trabajo. Para él, el 
conflicto entre patrones y obreros es permanente; pero la lucha 
es desigual. Unos piden salarios para vivir; otros quieren pro- 
ducir para lucrar. El ideal de Sismondi estriba en la pequeña 
propiedad y en la pequeña industria; en que sea contenida la 
producción desencadenada; en un progreso lento que no dañe 
a grupos numerosos de la colectividad. 

Nosotros estamos en lo substancial de acuerdo con Sis- 
mondí, particularmente en su vivo interés por el hombre, por 
su bienestar físico y moral. Muchas veces hemos escrito y lo 
volveremos a escribir siempre que venga al caso, que lo huma- 
no es el problema esencial; que la ciencia y el arte deben tener 
por finalidad servir al hombre para que éste logre superarse 
y cumplir cabalmente su destino. 


vI 


Las citas de filántropos, economistas, sociólogos, filósofos, 
novelistas, poetas y sacerdotes que en el curso del siglo XIX 
escribieron contra el mundo capitalista, harían este artículo in- 
terminable aun excluyendo, como lo hacemos, los fundadores 
del socialismo contemporáneo. Sin embargo, vamos a recoger 
algunas ideas de autores cristianos inconformes con el capita- 
lismo del siglo XIX. 
Al finalizar la primera mitad del siglo pasado, los socia- 
listas ingleses dirigidos por Ludlow y otros religiosos, estaban 
impresionados y conmovidos por las condiciones inhumanas del 
trabajo existente en las fábricas y talleres de Londres, espe- 
cialmente en los talleres de confección de ropa masculina y fe- 
menina. Se rebelaban enérgicamente contra la codicia desen- 
frenada que dominaba el sistema industrial, pronunciándose a 
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favor de un trato humano y conforme al espíritu del cristía- 
nismo. El Conde de Mun hablaba en un congreso de obreros 
católicos contra el liberalismo económico y la organización de 
la sociedad capitalista. Decía que 


el ardor de las especulaciones lo invade todo; la lucha sin cuartel 
ha ocupado el puesto de la emulación fecunda, la industria en 
pequeño es aplastada, el trabajo profesional cae en decadencia, los 
salarios se envilecen, el pauperismo se extiende como una lepra 
repugnante, el obrero, explotado, no tiene otro asilo más que 
en la resistencia, ni socorros más que en la guerra. La coalición 
y la huelga hacen las veces de organización del trabajo. Dejar 
hacer, dejar pasar; ese es el decreto del liberalismo, esa es la li- 
bertad revolucionaria, y no tiene más que un nombre; es la liber- 
tad de la fuerza. 


Por su parte el católico Lamennais en su libro Palabras de un 
Creyente, censura con severidad y a la par con vehemencia al 
mundo de su tiempo. Refiriéndose a él escribió G. D. H. Cole, 
lo siguiente: 


Pero en 1834 Lamennais, desde su lugar de retiro, publicó su 
famoso libro Paroles d'un Croyant (Palabras de un Creyente), 
en el cual se manifestó, en prosa llena de entusiasmo y con fre- 
cuencia próxima en su espíritu a la poesía, en completo acuerdo 
con el credo radical. Los Paroles son una declaración vehemente 
contra la opresión del pueblo, contra los reyes y los gobiernos 
dominados por la nobleza y los ricos, e igualmente contra todos 
los que se niegan a besar su radicalismo en los cimientos de la 
fe en la voluntad divina. Paroles d'un Croyant es un libro extra- 
ordinario, vibrante de piedad hacia los sufrimientos de los pobres 
y de indignación contra las maldades de los poderosos, y una 
ferviente llamada a los obreros para que unan sus fuerzas a fin 
de romper el yugo de servidumbre a que los tienen sometidos, y 
que les priva de los derechos elementales del hombre. Clama 
por los derechos implícitos en la igualdad de todos los hom- 
bres ante Dios; y también es profundamente internacionalista en 
espíritu. Lamennais defiende la hermandad universal, como base 
para la soberanía igual de todo el pueblo, única forma legítima 
de soberanía bajo Dios. 


Una vez más llamamos la atención del lector, aun cuando re- 
sulte redundante y fastidioso, acerca del hecho elemental, ele- 
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mentalísimo, de que la discrepancia, el desacuerdo, la inconfor- 
midad con la organización económica, social y política dada, no 
implica ser comunista, como creemos haberlo demostrado y 
estarlo demostrando en el curso de este trabajo. 

Ahora bien, no es posible dejar de mencionar al obispo 
de Maguncia, Guillermo Manuel, Barón de Ketteler, jefe del 
movimiento católico social de Alemania. El obispo Ketteler 
pensaba que 


las libertades que promete el liberalismo son semejantes a las 
manzanas del mar Muerto, brillantes por fuera y nada más que 
ceniza por dentro. 


Añade: 


El liberalismo proclama la libertad del contrato; para el obrero 
sin capital, eso es simplemente la libertad de morirse de ham- 
bre; porque, ¿cómo puede subsistir, si no acepta las condiciones 
que se le quieran imponer? La libertad de locomoción, otra pala- 
bra vana; el obrero que tiene mujer e hijos, ¿no está unido 
al lugar en que está establecido? ¿Cómo irá a buscar empleo en 
otra parte, el que no tiene con qué subvenir a sus primeras ne- 
cesidades? Libertad del trabajo: ¿qué es, sino la competencia de 
los trabajadores reduciendo a porfía su salario? Libertad comer- 
cial: ¿cuál es su resultado sino procurar al rico lo que compra, 
a mejor precio y reducir al obrero a la subsistencia de los que 
reciben menos? El cristianismo puesto en práctica puede, tan sólo, 
hacer de suerte que esas libertades de que los capitalistas se apro- 
vechan exclusivamente hoy, sirvan también para los trabajado- 


MEE 


y monseñor Ketteler creía que el catolicismo y el cooperativismo 
mejorarían las condiciones de vida del proletariado. 

Al finalizar el siglo XIX se advertía la gravedad de la lucha 
constante entre el capital y el trabajo. Los unos luchaban para 
vivir mejor y los otros para mejor lucrar. Ánte esta situación 
-1] Papa León XIII dio a conocer al orbe católico su célebre 
Encíclica Rerum Novarum. De ella tomamos los párrafos que 
se incluyen a continuación: 


Se puede decir que no de otra cosa sino del trabajo de los 
obreros, salen las riquezas de los Estados. Todo el arte de ad- 
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quirir lo necesario para la vida y mantenimiento se funda en el 
trabajo. .. El fruto del trabajo es justo que pertenezca a los que 
trabajaron. 

Los que gobiernan un pueblo deben procurar la prosperi- 
dad así de la comunidad como de los individuos. Los que go- 
biernan deben aliviar la suerte de los proletarios. El Estado, por 
razón de su oficio debe atender al bien común. 

La violencia de las revoluciones ha dividido los pueblos 
en dos clases de ciudadanos, poniendo entre ellas una distancia 
inmensa; una poderosísima, porque es riquísima, que teniendo 
en su mano ella sola todas las empresas productoras y todo el 
comercio, atrae a sí para su propia utilidad y provecho todos los 
manantiales de la riqueza, y tiene no escaso poder aún en la mis- 
ma administración de las cosas públicas. La otra es la muche- 
dumbre pobre y débil, con el ánimo llagado y dispuesta siempre 
a turbulencias. 


La inconformidad del ilustre Pontífice con la situación 
existente al finalizar el siglo XIX no puede ponerse en duda. 
En su célebre encíclica fijó las reglas de conducta que debían 
seguir los católicos, especialmente los ricos; pero éstos, sordos 
a las exhortaciones del Papa han subordinado siempre la reli- 
gión a su interés económico, a su fiebre de lucro, a su avaricia 
sin freno. Alguna vez escribimos que entre el cristianismo y el 
capitalismo hay una antinomia irreductible. El uno se funda 
en el amor al prójimo; el otro en el lucro, en ganar dinero 
aun cuando para ello sea menester explotar al prójimo. 

¿Qué pensaría un macartista (de McCarthy) si leyera la 
célebre encíclica de León XIII? ¿No la catalogaría como peli- 
groso documento comunista? Todo es posible, ya que vivimos 
en una época de confusión en las ideas y de profunda corrup- 
ción moral. 


Cuarenta años después de la Rerum Novarum, el Papa 
Pío XI dirigió a los católicos su Encíclica Quadragésimo Anno, 
el 15 de mayo de 1931. Pío XI ratifica las ideas de León XIHM 
sobre el problema social y exagera la importancia y los resul- 
tados de la Rerum Novarum, en cuanto a la organización de 
sindicatos de obreros católicos. Sin embargo, reconoce que en 
1931 eran más numerosos los sindicatos socialistas y comunistas. 

Pío XI al referirse a la circunstancia en que apareció la 
Encíclica de su antecesor dice: 
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Cuando el siglo x1x llegaba a su término, el nuevo sistema eco- 
nómico y los nuevos incrementos de la industria en la mayor 
parte de las naciones hicieron que la sociedad humana apareciera 
cada vez más claramente dividida en dos clases: la una, con 
ser la menos numerosa, gozaba de casi todas las ventajas que 
los inventos modernos proporcionaban tan abundantemente; mien- 
tras la otra, compuesta de ingente muchedumbre de obreros, re- 
ducida a angustiosa miseria, luchaba en vano por salir de las 
estrecheces en que vivía. Era un estado de cosas al cual con 
facilidad se avenían quienes, abundando en riquezas, lo creían 
producido por leyes económicas necesarias; de ahí que todo el 
cuidado para aliviar esas miserias lo encomendaran tan sólo a la 
caridad, como si la caridad debiera encubrir la violación de la 
justicia, que los legisladores humanos no sólo toleraban, sino 
aun a veces sancionaban. 


En otra parte del mismo documento, al referirse a la pro- 
piedad expresa lo que sigue: 


Ya León XII había enseñado muy sabiamente que “Dios 
dejó a la actividad de los hombres y a las instituciones de los 
pueblos la delimitación de la posesión privada”. La Historia 
demuestra que el dominio no es una cosa del todo inmutable, 
como tampoco lo son otros elementos sociales, y aun nos lo di- 
jimos en otra ocasión con estas palabras: Qué distintas han sido 
las formas de la propiedad privada, desde la primitiva forma 
de los pueblos salvajes, de la que aun hoy quedan muestras 
en algunas regiones, hasta la que luego revistió en la época pa- 
triarcal; y más tarde en las diversas formas tiránicas (usamos 
esta palabra en su sentido clásico), y así sucesivamente en las 
formas feudales, monárquicas, y en todas las demás que se han 
sucedido hasta los tiempos modernos. 


Con referencia al régimen capitalista afirma que: 


por largo tiempo el capital logró aprovecharse excesivamente. 
Todo el rendimiento, todos los productos, reclamaban para sí 
el capital, y al obrero apenas se le dejaba lo suficiente para repa- 
rar y reconstituir sus fuerzas. Se decía que por una ley econó- 
mica, completamente incontrastable, toda la acumulación de ca- 
pital cedía en provecho de los afortunados, y que por la misma 
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ley los obreros estaban condenados a pobreza perpetua o reduci- 
dos a un bienestar escasísimo”. 


Y páginas adelante agrega: 


Dése, pues, a cada cual la parte de bienes que le corresponde; 
y hágase que la distribución de los bienes creados vuelva a con- 
formarse con las normas del bien común o de la justicia social; 
porque cualquiera persona sensata ve cuán grave daño trae con- 
sigo la actual distribución de bienes por el enorme contraste entre 
unos pocos riquísimos y los innumerables pobres. 


Podríamos añadir varias citas de dos grandes escritores 
cristianos, John Ruskin y León Tolstoi; mas tal vez resultaría 
excesivo. Por lo tanto nos limitamos a insistir en el hecho de 
que en el siglo xIX y en lo que va corrido del XxX, representantes 
genuinos de diversas ramas del cristianismo —católicos, angli- 
canos, evangélicos, ortodoxos, etc.— han sido críticos severos 
de la estructura económica capitalista. Su oposición al sistema 
no ha sido muchas veces menos enérgica que la de los socia- 
listas de diversas escuelas y matices. 


VII 


D; la confusión en las ideas y de los afectos de la guerra fría, 
calamidad ésta peor que el cólera o la peste bubónica, se deri- 
van las mayores arbitrariedades y estupideces. Si algún latino- 
americano discrepa en algo de la política internacional del 
Departamento de Estado, se le cataloga como comunista. Del 
otro lado, sí el mismo sujeto critica en alguna forma a la Unión 
Soviética se le moteja de lacayo del imperialismo. ¿Y cómo 
puede una misma persona al mismo tiempo ser comunista e 
imperialista? Claro que puede no estar con unos ni con otros; 
puede ser un patriota que piensa que su país nada tiene que ver 
con las ambiciones y los propósitos de hegemonía de las grandes 
potencias y que lo que importa es el adelanto de sus conciuda- 
danos en todos los órdenes de la vida. Ya sabemos que los 
gobernantes norteamericanos se creen poseedores de la verdad, 
de la fórmula definitiva de la felicidad humana y que lo mismo 
piensan los gobernantes soviéticos. Nosotros, simplemente, te- 
nemos la certeza de que ni unos ni otros, tienen razón. El hom- 
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bre ha realizado grandes hazañas a través de la historia de la 
civilización, pero aun cuando parezca paradójico, no es todavía 
un ser civilizado. ¿Puede afirmarse que lo es, después de las 
cámaras letales de Hitler y de las bombas atómicas de Truman 
arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki? No; el hombre no pue- 
de ufanarse de que ya se conoce a sí mismo, de que ya ha des- 
cubierto el secreto de la suprema felicidad humana. Todavía 
no encuentra la vereda que le conduzca a la ciudad maravillosa 
de utopía. En el terreno movedizo de la vida social no es mucho 
lo que se ha conquistado. Las mentiras de ayer suelen ser las 
verdades de hoy, y no sabemos si las verdades de hoy serán las 
mentiras de mañana. 

Pero dejémonos de lucubraciones y vamos, como se dice, 
al grano; vamos a tratar de poner los puntos sobre las íes. ¿En 
qué consiste el comunismo contemporáneo, y quiénes son comu- 
nistas? El comunismo consiste en destruir a la burguesía como 
clase, socializando la tierra y todos los bienes de capital que 
posea: industrias de transformación, transportes, bancos, etc. 
El cambio profundo de la estructura económica y de las institu- 
ciones jurídicas, lo realiza la dictadura del proletariado por me- 
dios violentos, revolucionarios. Cuando la burguesía ha sido 
aniquilada, existirá solamente una clase, aun cuando no desa- 
parezcan las categorías en cuanto al ingreso. Al llegar a este 
punto se habrá construido la sociedad socialista; se habrá pro- 
ducido al hombre socialista. En el Manual de Economía Polí- 
tica de la Academia de Ciencias de la U. R. S. S., Instituto de 
Economía, obra recientemente publicada, se dice: 


El paso del capitalismo al socialismo sólo puede llevarse a 
cabo mediante la revolución proletaria y la dictadura del prole- 
tariado. La meta de la revolución proletaria es la substitución 
de la propiedad privada de los medios de producción, por la pro- 
piedad social, y la supresión de toda explotación del hombre por 
el hombre. 


En otra parte se dice que “se concede una remuneración 
más alta al trabajo calificado, a los trabajos pesados y al tra- 
bajo de las profesiones y ramas decisivas de la economía na- 
cional”. La moneda subsiste en el socialismo; continúa siendo, 
como escribiera Adam Smith, “la gran rueda de la circulación”. 
A este respecto se lee en la obra que se viene citando: “El di- 
nero cumple función de medida del valor, medio de circula- 
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ción, medio de pago y medio de acumulación socialista y de 
ahorro. La moneda soviética está garantizada no sólo por las 
reservas oro, sino principalmente, por toda la masa de mercan- 
cías concentradas en manos del Estado”. 

Puede decirse que la Unión Soviética ha llegado en nues- 
tros días al socialismo y que los países bajo su influencia ideo- 
lógica lo están edificando en este momento histórico; por su- 
puesto cada uno de acuerdo con su desarrollo anterior y posibi. 
lidades particulares. ¿Pero si de lo que se trata es de construir el 
socialismo y en la U.R.S.S. ya está prácticamente construido, por 
qué se habla de comunismo? La respuesta es sencilla: porque el 
socialismo es un paso, un enorme paso adelante; mas no la meta 
suprema según los teóricos comunistas; la suprema meta es la 
sociedad comunista. En el Manual de Economía Política se 
afirma que “el socialismo y el comunismo, constituyen dos fases 
del desarrollo en la formación social comunista”. El paso a la 
segunda fase, al “comunismo y al principio comunista de distri- 
bución, se operará de un modo gradual, a medida que vaya 
aumentando la abundancia de los artículos de consumo”. Y lle- 
gará el momento dichoso —pronostican los sabios economistas 
rusos— en que desaparecerá el comercio y la distribución de 
bienes de consumo será directa y suficiente para todos los habi- 
tantes del nuevo paraíso. 

Obviamente el comunismo soviético y el de las demás na- 
ciones denominadas comunistas, no sólo se funda en principios 
económicos y realizaciones económicas, sino también en una 
sociología y en una filosofía comunistas, en una cultura comu- 
nista con conceptos fundamentales sobre el hombre, la vida y 
la muerte. 

Creemos haber señalado en forma somera lo que es el co- 
munismo dentro de los límites impuestos por la índole de este 
trabajo. Sin embargo, nos resta precisar quiénes son comunistas 
y quiénes no lo son. La explicación o intento de explicación, 
tomando en cuenta todo lo anterior, no parece imposible. Son 
comunistas en primer lugar, los miembros de los partidos co- 
munistas de los países que en la actualidad son socialistas o 
están construyendo el socialismo; y en segundo lugar, los miem. 
bros de los partidos comunistas de otras naciones que tienen 
ligas políticas con aquellos, que acatan sus instrucciones y que 
aceptan en lo fundamental los principios económicos, sociológi- 
cos y filosófico-comunistas. De lo que antecede resulta lógico 
que no son comunistas todos los habitantes de Rusia, ni de Chi- 
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na, ni de Checoeslovaquia, ni de Hungría, ni de Rumania, ni de 
Albania, ni de Corea del Norte, ni de Polonia, ni de Yugoesla- 
vía. El caso de Boris Pasternak es notorio. Tampoco son co- 
munistas los socialistas de diversos matices: marxistas ortodo- 
xOs O heterodoxos, pues se puede ser marxista sin ser comunista; 
socialistas reformistas, socialistas agrarios, socialistas cristia- 
nos, socialistas del Estado o socialistas fabianos. Confundir a los 
socialistas de diversos matices con los comunistas, es crasa igno- 
rancia, mala fe u oportunismo político de condotieros y lacayos 
al servicio de dictaduras castrenses, o de respetables senadores 
norteamericanos. 


IX 


Cars pensar que en los países latinoamericanos hay tres dife- 
rentes actitudes frente a los problemas económicos, políticos y 
sociales: la de los conservadores, la de los reaccionarios y la de 
los progresistas. El conservador quiere conservar lo existente. 
Se siente bien en su mundo y teme cualquier cambio. El reaccio- 
nario piensa que “cualquier tiempo pasado fue mejor” y quiere 
tornar al pretérito, quiere que retrocedan las corrientes del río 
caudaloso de la historia. El progresista no está conforme con la 
organización de la sociedad y aspira a mejorarla marchando ha- 
cia adelante. En el lenguaje corriente de nuestros días al pro- 
oresista se le llama de izquierda y es efectivamente hombre de 
izquierda, y a los otros de derecha y lo son en realidad. Por su- 
uesto que en cada caso hay dos grados y matices. 

Ahora bien, a nuestro juicio y según nuestra experiencia, 
l ideario de buen número de intelectuales latinoamericanos de 
zquierda que saben bien lo que quieren y lo que es posible en 
sta hora de ambiciones desencadenadas, lo mismo en el Oriente 
que en el Occidente, de confusión y de corrupción, aspiran mo- 
lestamente —programa mínimo— a lo que vamos a intentar re- 
umir a continuación: 

1? Cada país latinoamericano debe desarrollarse de con- 
ormidad con sus antecedentes históricos y sus condiciones geo- 
rráficas; debe vaciarse en moldes propios y defender su derecho 
ndiscutible y sagrado a gozar de plena independencia y de so- 
eranía plena. 

2? La inversiones extranjeras deben reglamentarse para 
analizarlas de manera que sólo sean complementarias de nues- 
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tro desarrollo y si es menester hay que contenerlas, porque 
quien domina en lo económico manda en lo político; porque es 
mejor caminar despacio siendo libres que caminar de prisa sien- 
do esclavos. 

3? La política exterior debe manejarse de acuerdo con los 
dos postulados anteriores, es decir, en defensa de nuestros paí- 
ses como entidades autónomas. También debe defenderse el 
principio de no intervención y luchar por la paz en los organis- 
mos internacionales. 

4” Ante la complejidad de la vida moderna el Estado 
debe intervenir tanto en la producción como en la distribución, 
de igual manera que para regular las relaciones de intercambio 
con otros países. 

52 Los servicios públicos deben ser nacionalizados: trans- 
portes y comunicaciones, energía eléctrica y otras fuentes de 
energía. 

6? La realización de reformas agrarias de acuerdo con las 
condiciones particulares de cada nación, deben iniciarse a la 
mayor brevedad. 

7? La elevación del nivel de vida de las grandes masas 
debe ser preocupación fundamental, puesto que sin ello no es 
posible robustecer el mercado interno, base de la industriali- 
zación. 

8? La distribución equitativa del ingreso nacional es el 
único medio para combatir la desnutrición, la ignorancia y las 
enfermedades de numerosos grupos de la población latino- 
americana. 

9” El Estado debe hacer esfuerzos sin tregua para mejorar 
las condiciones de higiene y comodidad de las poblaciones: dre- 
naje, agua potable, luz eléctrica y casas cómodas y baratas. 

10% Debe respetarse con hechos incontrovertibles la liber- 
tad de pensar, de escribir, de reunión y de acción de todos los 
ciudadanos, siempre que ello no implique menoscabo de la li- 
bertad de otro. 

11% Los trabajadores de las ciudades y de los campos de- 
ben organizarse libremente y nombrar sus dirigentes sin inter- 
vención de los gobiernos; debe haber plena autonomía sindical, 
por supuesto con los derechos y las obligaciones que señalan las 
leyes más avanzadas en materia de trabajo. 

12” Deben organizarse partidos políticos independientes 
y respetar el voto del ciudadano a fin de hacer efectivo el ejer- 
cicio de la democracia. 
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13% Los funcionarios y empleados que violen las leyes 
que tienen la obligación de hacer cumplir, o se enriquezcan ilí- 
citamente, deben ser castigados con la mayor energía, porque 
el empleado o funcionario prevaricador es más culpable que el 
ladrón que asalta a mano armada. 

El cumplimiento de estos trece puntos significa instaurar 
en cada país de la América Latina la democracia social, una 
democracia igualitaria en lo político y justiciera en lo económi- 
co; una democracia tendiente a hacer desaparecer las irritantes 
y monstruosas desigualdades existentes; que nivele, que acerque 
hasta donde es compatible con la naturaleza humana, el nivel 
de vida económico y cultural de los ciudadanos, dando a todos 
las mismas oportunidades de realizarse plenamente. Esta de- 
mocracia social es la noble ambición y el anhelo fervoroso de 
muchos de los mejores hombres de nuestra América. Diremos 
algo más, de muchos de los mejores hombres, de los hombres 
más alerta en Asia, en África y aun en Europa. Aspirar a esta 
democracia social, entiéndanlo bien los perversos y tontos de 
toda laya, mo es comunismo; es otra cosa; es inconformidad y si 
se quiere rebeldía frente a un mundo en que priva la injusticia, 
la simulación y la mentira; es deseo vehemente de contribuir 
a la larga o a la corta en la construcción de una sociedad en la 
que el hombre viva con decoro, con dignidad, sin hambre y sin 
temores. 

Con serenidad, coraje y talento podrán alcanzarse en pocos 
años las metas señaladas, empero, la sociedad es un organismo 
vivo que jamás se detiene; vive en perpetua transformación, 
marchando siempre hacia adelante. Nuevos anhelos de mejora- 
miento individual y colectivo impulsarán la acción humana. En 
los países latinoamericanos influirán las realizaciones logradas 
en otros territorios. El progreso científico y el desarrollo de la 
técnica descubrirán rumbos nuevos y nuevos y dilatados hori- 
zontes. ¿Será el socialismo o una organización aún no dise- 
ñada por los teóricos de las diferentes doctrinas? No lo sabe- 
mos; no está en muestra mano descorrer el telón espeso que 
oculta lo porvenir. Sin embargo, tal vez no sea aventurado pen- 
sar que estamos en el umbral de un mundo nuevo, en cuya 
edificación influirán decisivamente las nuevas fuentes de ener- 

ía y las máquinas cada vez más perfectas que substituyen al 
trabajo del hombre. Quizás en pocos años el problema econó- 
mico y social ya no será la ocupación plena, sino la casi plena 


50 Nuestro Tiempo 


desocupación industrial, y por lo tanto la organización del ocio. 
Los esclavos de hierro y de otros materiales harán posible que 
el ser humano realice la mayor hazaña de la historia descubrien- 
do por fin el misterio de su propia personalidad. 
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EL PRIMER DÍA, OTRA VEZ... 


Por Manuel VILLEGAS LOPEZ 


BO prodigiosos. En 1958 hemos visto cruzar el Continen- 

te Antártico, la última tierra incógnita, y pasar bajo los 
hielos del Polo Norte al primer submarino atómico, que se 
llama “Nautilus”, como en el ensueño de Verne, aún tan cer- 
cano; hemos visto brotar de la tierra los satélites con que el 
hombre empieza a crear su sistema planetario, y los cohetes 
con los que piensa conquistar el espacio sideral infinito; hemos 
visto resurgir —después de veinte años— las exposiciones uni- 
versales, aquel alarde del siglo XIx, lleno de esperanzas, y —en 
esa línea— hemos visto aparecer sobre la dividida Europa, eri- 
zada de fronteras y pasaportes imposibles, el Mercado Común, 
avatar mercantil y pacífico de los viejos imperios bélicos; he- 
mos visto misterios apasionantes de la ciencia pura, y solucio- 
nes maravillosas de todas las técnicas. .. 

De estos febriles desfiles de prodigios, que pasan como 
una alucinación vertiginosa, el 1958 es quizás el más apretado, 
más brillante, más importante hasta hoy. 

Y en 1959 empiezan a cuajar en enormes realidades esos 
esquemas mágicos. Se lanzan proyectiles a la luna y se la al. 
canza; a los pocos días se lanza otro, con propósitos de explo- 
rarla. Y lo que no es menos prodigioso, los dos hombres situa- 
dos al frente de los dos países enemigos, que dominan el mundo 
—Kruchof y Eisenhower, U.R.S.S. y U.S.A.—se reúnen para 
hablar de la paz y el entendimiento. De esa palabra mágica, 
ensueño obsesivo de todos los hombres de este siglo: conviven- 
cia. Que es mucho más que paz. 

Años prodigiosos. Pero no en la estricta cronología de 
los calendarios, sino en grupos de hechos —con antes y des- 
pués—, que se colocan bajo el mombre de esos numeros, en 
espera de que el futuro les dé su verdadera denominación. 

Porque lo importante es su prodigio. Y el hombre de 
buena voluntad —eso que el filósofo suponía la única bondad 
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absoluta— recobra su asombrada candidez de niño, dispuesto 
a creer en el cuento de magia, y su estupefacción de hombre 
primitivo dispuesto a aceptar el misterio salvador de los dioses, 
que ahora son las últimas conquistas de los hombres. 

Por eso, quizás, por instinto de conservación, para no en- 
contrarse con su vida desnuda y sus datos vitales puestos a 
cero, las gentes —en su mayoría— procuran no comprender na- 
da, no enterarse de nada. Llenar el vacío que les produce la 
desproporción entre lo formidable de los prodigios y lo pequeño 
de sus vidas con anécdotas estúpidas, cotilleos miserables, po- 
lítica de todos los días, fanatismos anacrónicos, insultos y bur- 
las... Todo resulta mucho más pequeño cuanto mayor, real. 
mente increíble, es la hazaña humana que con ello se trata de 
tapar. Lo esencial es seguir su vida, tal como es, aunque el uni- 
verso en torno se convierta en otro. 

Pero yo siento —con candidez infantil y asombro aldea- 
no— que ahí, en esa cabaña de Camp David, en los montes 
de Catoctin, en el Estado de Pennsylvania, muy lejos de aquí, 
están haciendo algo que llega hasta esta habitación de trabajo, 
hasta esta mesa frente a la ventana por donde entra el claro 
sol otoñal de Madrid. Algo que llega a la vida de todos los 
hombres de la tierra. 

Siento —con candidez y con asombro— que lo que esos 
dos hombres están hablando, tratando y discutiendo no es lo 
que están hablando, tratando y discutiendo. Nada circunstan- 
cial, nada de hoy, nada que quepa siquiera en los límites de es- 
te siglo. No es, desde luego la política, circunstancialismo extre- 
mo; extremo hasta lo frívolo o lo deshonesto. Lo que esos 
hombres hablan en aquel apartado, silencioso rincón del mun- 
do es algo de una trascendencia definitiva. Porque es algo de lo 
que no han hablado nunca, ni quizás hablen jamás. Pero es 
lo que han estado, están y seguirán haciendo. 

Ese viernes 25 de septiembre de 1959 ha debido latir con 
una agudeza única. ¡Unica! Como el primer día de la Creación 
del mundo. Que hoy y hecho por los hombres, puede ser el 
primer día de la Organización del mundo. 

Los biólogos dicen que la vida del hombre es práctica- 
mente indefinida y la muerte es siempre un accidente. En es- 
cala de humanidad, la guerra —hoy, cuando ya no puede ser 
un medio de vida y menos un negocio— es también un acci- 
dente. Pero salvo el accidente mortífero, la marcha del mundo 
es la del entendimiento: la convivencia pacífica. No hay otra 
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solución, se ha repetido tenazmente durante estos días del en- 
cuentro entre Kruchof y Eisenhower, entre U.R.S.S. y U.S.A. 

Estos dos hombres tienen una curiosa semejanza física —la 
misma edad, casi la misma altura, casi la misma cara. .—co- 
mo si se tratase ya de los dirigentes standarizados de un futuro 
de ciencia-ficción. Y los dos países gigantes y opuestos que 
representan, se parecen fundamentalmente, como esos dos hom- 
bres. Se parecen por sí mismos, pero sobre todo porque mar- 
chan por el mismo camino. Que en estos momentos, en que la 
evolución es todo —marchar, marchar sin reposo—, viene a ser 
lo decisivo. Y de esa marcha que es común —juntos o separa- 
dos, amigos o enemigos— es de lo que han estado tratando. 

Que no es exactamente el reparto del mundo, como Na- 
poleón y Zar de Rusia, en el último intento de Imperio a ultran- 
za; esa Cuestión puede ir incluida en la otra, mucho más im- 
portante. Se trata, exactamente, de la marcha del mundo. Que 
es lo que U.S.A. y U.R.S.S. están haciendo ya desde hace quince 
años. Esta marcha del mundo no es un reparto, sino una or- 
ganización total. Organizar el mundo por la técnica, para las 
masas. Y el mundo entero: universalidad. 

Estos tres elementos esenciales de nuestra civilización vie- 
nen ascendiendo lentamente en la historia, pero siempre de ma- 
nera conjunta, trabados y organizados como un ser vivo: nuestra 
viva civilización de hoy. En cada siglo decisivo, con su mo- 
mento de transición, aparecen los tres: masas, universalidad, 
técnica. En el siglo XI11, el de la creación de las ciudades y de 
los idiomas nacionales; en el xv1I el de la revolución científica; 
en el xv, con la Revolución Francesa; en el xIx, con la re- 
volución industrial; en el xx, con los supercapitalismos y co- 
munismos de masas, con la era atómica, con la astronáutica. ... 
—señalando su tremenda complejidad de transición y revolu- 
ción con una simple frase, para entenderse—. Son los pasos, 
cada vez más rápidos y apretados, de la marcha histórica, en 
busca y creación de esos tres elementos, hoy esenciales. 

La población del mundo crece veloz, amenazadora. La 
vida media del hombre también. Y el nivel general de ali- 
mentación, vestido, vivienda, confort casero y público; cultura 
de museos, bibliotecas y publicaciones baratas; diversiones con 
la radio, el cine, la TV.; los viajes con los automóviles utilita- 
rios, el turismo asequible... Todo para todos. 

La técnica, con sus maravillas de cada día, se dirige a es- 
tas masas como clientes o como ciudadanos. Desde la impren- 
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ta a las grandes ciudades, desde el ferrocarril a la lavadora O 
a la máquina de afeitar. La técnica se dirige a las masas y ne- 
cesita de las masas para poder vívir, porque nació para las ne- 
cesidades de las masas, y en eso sigue. “Todo para todos. 

Los medios de comunicación para el hombre, y de difusión 
para la cultura, son la universalidad. El papel se inventó en 
China en el siglo 1, y comenzó a llegar a Europa en el siglo XII, 
a la Játiva de la España musulmana; 1,200 años. El día de aquel 
1785, en que el francés Le Blanc presentó al norteamericano 
Jefferson los primeros cincuenta cerrojos de fusil standarizados, 
capaces de ser iguales siempre, el día de aquel 1800 en que el 
norteamericano Whitney se los ofreció de nuevo, ya industriali- 
zados, en esos días oscuros de la artesanía, se había inventado de 
nuevo la universalidad; la moderna, la técnica, la que inician 
al modo clásico los grandes navegantes y conquistadores. 

Y con ello aparece —preconizándolo y resumiéndolo a la 
vez— lo fundamental, lo esencial y actuante: una nueva ma- 
nera de pensar. Todo está ahí, frente al hombre, desde siem- 
pre: los astros en los cielos y los cuerpos que caen hacia la 
tierra. Siempre ahí, igual, frente a los mismos medios de in- 
vestigación durante siglos. Sólo faltaba verlo de otro modo. 
Es el racionalismo, con su camino rector y su marcha hacia lo 
esencial. Un camino y una marcha semejante a los de los otros 
tres —masas, técnicas, universalismo—, que en realidad son 
caminos de sirga a lo largo del pensamiento. 

Por eso, Kruchof llega a Estados Unidos bajo el vuelo del 
primer cohete que alcanza la luna, y que constituye el máximo 
éxito de Rusia. Bajo el más fabuloso hecho técnico hasta hoy 
vivido. Fabuloso y legendario por estar engarzado en los más 
fantásticos, imposibles y tenaces mitos de los hombres. De lo 
primero que habla al bajar del avión es de su Lunik IL. Y en 
vez de ofrecer una espada o un caballo o un cofre de joyas, 
para mostrar su esplendidez y su riqueza, en vez de hacer des- 
filar un ejército para hacer valer su fuerza, ofrece una repro- 
ducción del cohete lunar. 

Lo que hace, antes de tratar, es recorrer el país. Habla 
con las gentes de toda clase: el obrero, el campesino, el técni- 
co, el gran capitalista, el político... Discute con ellos, recibe 
sus aplausos O aguanta —y replica— esas impertinencias que 
sirven a cada uno de propaganda personal frente a sus necesi- 
dades personales. Pero, sobre todo, necesita saber cómo viven 
esas gentes, esos cientos de millones de personas: “el nivel de 
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vida medio del americano medio”. Sin eso no hay nada, por- 
que de eso es de lo que al fin se trata. Son las masas. 

Y la universalidad es tal, de tanta fuerza y Obicuidad, que 
hay que cercenarla para poder entenderse. Ponerla aparte, no 
hablar de esa presencia arrolladora. No se trata de suscitar 
cuestiones de países lejanos e ignorados, del que cada uno 
quiere apoderarse o descubrir, como en la época de las explo- 
raciones o de las colonizaciones. Ahora, todo el mundo, todo 
sin una sola excepción, está ahí, entre las manos de estos dos 
hombres, de tal manera que hay que renunciar a “tratar de 
cuestiones de terceros países, como primera condición de en- 
tendimiento. Universalidad a su máxima tensión”. 

Y el otro modo de pensar. Práctico, organizador, eficaz, 
industrial, entusiasta del trabajo y de la acción, de la expe- 
riencia y la investigación: utilitario. Y, sobre todo, en función 
del éxito a toda costa y a cualquier precio. El pragmatismo 
de USA y el materialismo de URSS son la última etapa del 
mismo viejo camino, tan dura y dolorosamente seguido du- 
rante siglos: el racionalismo. 

El tremendo utilitarismo une a estos dos países y a estos 
dos hombres, por debajo de todos sus ideales, creencias, cos- 
tumbres, necesidades. De una manera fundamental, histórica 
e inevitable. Todo lo que les separa, por formidable que pa- 
rezca, está resultando secundario, cada día más accesorio. Ni 
URSS puede mantener su objetivo de la sociedad sin clase 
—porque se le producen automáticamente dentro del régi- 
men—, ni USA puede mantener su democracia pura y libre, 
porque se vulnera desde abajo, constantemente, por la misma 
fuerza a la que representa: la “opinión pública”, verdadera 
entidad social del país. Ni URSS mantendrá su comunismo de 
Estado, ni USA su capitalismo de beneficios personales, porque 
las técnicas se lo impedirán. Automatizar es hoy necesidad de 
vender barato y en cualesquiera condiciones, para llegar a to- 
dos. Pero mañana será regalar —de una forma u otra— o la 
técnica se detendrá ante sus objetivos, que será negarse a sí 
misma; será detener el país industrializado al límite, por la 
creciente automatización. 

De las ideologías, de las creencias, de los ideales, de las 
instituciones, no hay nada que hablar. Desde que Maquiavelo 
codificó y “legalizó” el realismo político, se ha prosperado 
hasta los últimos límites del oportunismo más feroz y cínico. 
El Derecho Político se ha extinguido rápidamente, ha pasado 
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al museo de las anacrónicas labores, como para las mujeres el 
piano, los encajes de bolillos y la pintura de abanicos. Simple 
paleontología. EN 

Lo mismo cuando USA habla de su democracia liberal 
pura, que cuando URSS de su marxismo estatal, se ve inme- 
diatamente que esas teorías, consignas, doctrinas, dogmas y 
propósitos apenas tienen que ver ya nada con la realidad del 
mundo en que se formulan. El parlamentarismo de cualquier 
clase y el materialismo dialéctico quiebran en igual medida 
por todas partes. Pueden ser aun ideas directrices, más o me- 
nos útiles. En realidad, son posiciones que no se pueden man- 
tener frente a las situaciones. 


De los dos lados cederán posiciones en beneficio de las 
situaciones, y acabarán por encontrarse muy pronto. Se encon- 
trarán a medio camino de la libertad, esa gran conquista eter- 
na e inacabable de la humanidad. La libertad, lo único vital, 
al margen de todo lo esencial. 


Lo esencial hoy es la organización del mundo, tan seme- 
jante a una segunda creación hecha por manos humanas. Todo 
lo que está sucediendo en este siglo XxX es el esfuerzo, real- 
mente desesperado y del más alto dramatismo, para organizar 
un mundo coherente y lógico —racional— sobre esos tres ele- 
mentos que crecen desde siglos: masas, técnicas, universalidad. 

Incluso las guerras y las revoluciones han sido eso. Por 
eso, ahora, en esta post-guerra, tras la catástrofe bélica mayor 
de la historia, la más inútil e indigna, las revoluciones no se 
han seguido produciendo, como parecía lógico según la lección 
de la guerra anterior. Se habla de imposibilidades materiales 
para la revolución. No es eso. Es que la revolución era orga- 
nización, nueva organización del mundo. Ahora las revolu- 
ciones no se han producido ya en los países ya organizados en- 
tre las dos guerras, mejor o peor, en una forma o en otra, con 
un régimen o con otro. Ni en los vencedores, ni en los derro- 
tados. Se han producido o intentado en los países “no organi- 
zados”, según los cánones modernos, vencidos o vencedores: 
Yugoeslavia o China, por ejemplo. No en Alemania, Italia o 
Japón, vencidos. Y, sobre todo, en los menos organizados, en 
los menos “civilizados”: los países coloniales. Esta post-guerra 
es la sublevación de los coloniales. Hoy, civilizar es organizar. 

Y este es el momento decisivo. La amenaza de una guerra 
nuclear de exterminio total ha sido el rayo celeste de la reve- 
lación. Einstein su profeta: “Un mundo o ninguno”. Los dos 
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jefes de los dos colosos industriales y nucleares lo han dicho 
constantemente, en estos días señalados por la historia: ““Con- 
vivencia. No hay otra elección”. No hay otra. Ya no se puede 
elegir más que entre el primer día de la Organización o el pri- 
mer día del Apocalípsis. 

Todo lo demás queda en receso, en interinidad, en espera. 
Es provisional. Todo lo que no sea organización es hoy un 
valor marginal. Todo. Se quiera o no. Pero si no se quiere 
comprender esto no se va a comprender nada. 

La “guerra fría” ha sido la última concesión posible a la 
desorganización del mundo, a la improvisación, a la indepen- 
dencia de las personalidades individuales o nacionales. Des- 
pués de este primer día de la Organización, será, cada vez más 
difícil, hasta tornarse imposible. Las naciones serán en la me- 
dida de su capacidad para organizarse a sí mismas. Y conta- 
rán en el mundo sólo en la medida en que sean capaces de 
organizar ese mundo o participar activamente en su organiza- 
ción. Todo lo demás es accesorio, interino y revisable. 

Todo. Pero sobre todo lo numinoso, la instintivo, lo pri- 
mordialmente humano. Eso que viene hasta nosotros desde el 
hombre que pintaba los techos de sus cavernas. Y todo el que 
crea —hombre o país— que se va a salvar por ser él, por sus 
valores elementales, directos, auténticos, profundos, humanos, 
milenarios... está perdido. Sólo se salvará el que se sepa 
organizar o entrar en la dura organización del mundo. 

Porque todo lo demás queda al margen, por hoy. En pri- 
mer lugar la condición humana, los valores esenciales del hom- 
bre, su vida y su destino. Ápenas cuentan hoy y menos con- 
tarán mañana. En definitiva es esto —la vida, el destino y el 
alma de los hombres— lo que se ha tratado en esa reunión de 
dos dirigentes, que representan a los dos colosos del mundo, 
hablando en Camp David, en un lejano, apacible, silencioso 
rincón de la tierra. De lo único que no se ha hablado. Por eso 
se ha tratado en primer lugar: por omisión capital, nada menos. 

Pero es así. Organización a vida o muerte. Viene del 
fondo de la historia, marchando a través de siete siglos, y ya 
es su hora. El primer día de la Organización ha llegado. 


HACIA LA SEGUNDA INDEPENDENCIA 


Ecuador en 1959 


Por Benjamín CARRIÓN 


Ni a comenzar haciendo una afirmación casi blasfema: los 
países de América Latina, en considerable mayoría, que- 
daron desilusionados con la Independencia, después de las gue- 
rras de insurgencia contra España. 

Conocido es el famoso dístico aparecido en una pared de 
Lima, a los pocos días del triunfo de Ayacucho: 


Último día del despotismo 
y primero de lo mismo. 


Que no es sino la expresión popular de las desencantadas 
palabras de Bolívar: 


He arado en el mar. 
y las otras: 


Los tres grandes majaderos de la historia —afirman que lo 
escribió con p.— hemos sido Cristo, Don Quijote y yo. 


He de contraerme a mi país, el Ecuador, una de las par- 
celas del mundo bolivariano, que se disgregara en la época en 
que el grande hombre, abatido por el desencanto, golpeado por 
la ingratitud de hombres y pueblos, consumido por la tubercu- 
losis, agonizaba, abandonado y mísero, en San Pedro Alejan- 
drino. 

La herencia, convertida casi en bien mostrenco, flotando 
al viento de todas las ambiciones pequeñitas de los tenientes 
del Libertador, se repartió antes de su muerte. Cada general de 
la guerra magna, quizo cobrar sus sueldos atrasados, en especies. 
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Cada Sancho Panza quería, de apuro, su ínsula, como pago a 
sus servicios escuderiles en la gran aventura de aventuras que, 
a caballo sobre los Andes, había realizado por más de una déca- 
da el Caballero Andante. 

Mi país fue acaso el botín más disputado. Lo quería para 
sí el más esclarecido y puro de los capitanes de la libertad, An- 
tonio José de Sucre, el vencedor de la batalla máxima, el Gran 
Mariscal de Ayacucho; y también lo quería para sí otro ve- 
nezolano, segundón muy valioso en menesteres de guerra, muy 
vivo, filático y ladino para el adulo a los de arriba, rapaz y 
despótico con los de abajo: Juan José Flores, al que irrisoria- 
mente, se llama el fundador de la patria. 

Los dos habían buscado arraigo en Quito, casándose con 
empingorotadas damas de la pretenciosa aristocracia naciente. 
El Mariscal Sucre con Marianita Carcelén, marquesa de Solan- 
da y el mulato Flores, con Mercedes Jijón, de la familia de los 
próceres del 10 de Agosto, fecha considerada como el nacimien- 
to de la libertad. 

Cosa históricamente interesante: la verdadera fecha de la 
iniciación de la vida independiente de la República del Ecua- 
dor, debiera ser aquella en que se separó de Colombia, mediante 
la deliberación de una Junta de Notables, el 13 de mayo de 
1830. Y, sin embargo, jamás a nadie se le ha ocurrido conme- 
morar ese día como uno de los fastos nacionales. A pesar de 
que, por lo menos hasta el advenimiento de Eloy Alfaro y el li- 
beralismo, el país estuvo dominado por esa aristocracia de re- 
ciente invención, surgida a raíz de los movimientos independi- 
zadores. Las veinte familias emparentadas con los próceres, se 
adueñaron como de un baldín, de un predio abandonado. Le 
forjaron una historia y un santoral cívico. Y el santón de ese 
calendario falso, fue el famoso mulatillo de Puerto Cabello, 
Juan José Flores, que se le adelantó, le madrugó al Gran Ma- 
riscal de Ayacucho. .. 

Sólo que en ese madrugón, quedó enredada la vida del 
pobre Mariscal, brutalmente asesinado en las montañas de Be- 
rruecos, a una jornada de a caballo distante de Quito, la capital 
del nuevo feudo. Asesinato que hizo exclamar a Bolívar, ya 
abandonado de todos, casi moribundo en San Pedro Alejan- 
drino: “Han asesinado al Abel de América”. 

Y los lectores de novelas policiales estamos acostumbrados 
a proponer —de acuerdo con un viejo principio de Derecho 
Penal— la cuestión decisiva: ¿a quién aprovechó el crimen? 
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Juan José Flores se quedó dueño, casi por quince años del 
rancho, de la estancia, de la hacienda grande que le tocó como 
salario acumulado, en su calidad de soldado mercenario en las 
luchas de la libertad. Doblón sobre doblón, soldada sobre 
soldada, cobró este aventurero. Hechas las cuentas, lo que se 
le debía lo reclamaba en especie: la República del Ecuador. 

Con una gran ventaja que, dentro de la parcela correspon- 
diente a la deuda o quizás más propiamente, a la hijuela here- 
ditaria de la sucesión de Bolívar, le había quedado a Flores y 
a su casta explotadora —que todavía perdura—, un millón de 
indios, que son ahora tres millones de indios. Esclavos enton- 
ces, como pervivencia de las Leyes de Indias, que a veces con- 
templaban algunos aspectos de benignidad, por no decir de 
humanidad, gracias a las rudas denuncias de frailes como 
Montesinos, Garcés, Palacios Rubios y, singularmente Barto- 
lomé de las Casas. 

Esclavos, más esclavos ahora, a pesar de la abolición de 
la esclavitud realizada por Urbina en 1851. Esclavos, más 
esclavos, a pesar de la gestión liberal, singularmente encaminada 
hacia la libertad política, sin llegar al fondo de la democracia 
económica, cuyo gran iniciador, ejecutor y mártir fuera Eloy 
Alfaro, el ecuatoriano más cabal de nuestra historia. 

Porque la esclavitud de ahora, es una esclavitud más rapaz 
que la colonial y, sobre todo, más hipócrita. Se dictan leyes 
de protección, de incorporación del indio a la sociedad, a la 
vida común, a la ciudadanía, y con ese criterio, inspirado en 
la deprimente caridad cristiana se discrimina en forma aparen- 
temente favorable al indio. Se le hace el favor de considerarlo 
como hombre, cuando se habla de “incorporarlo” a la vida civi- 
lizada, vale decir a la vida humana. 

Y para esa “incorporación”, se dictan medidas protectoras 
del indio. Y se utilizan varios caminos de defensa, de los que 
abominaba nuestro inolvidable José de la Cuadra, cuando decía 
que la desgracia del indio se ha agravado desde que “le han 


salido” varios defensores, entre ellos, los pintores y los nove- 
listas. ... 


NN TROPEZONES y saltos, íbamos caminando por las vías de 
una democracia imperfecta, llena de limitaciones y de timide- 
ces. De una democracia política que había descuidado funda- 


Hacia la Segunda Independencia 63 


mentalmente lo económico y lo social. Que se contentaba con 
la práctica aparente de ciertas libertades políticas, pero que no 
atacaba a fondo ninguno de los problemas esenciales, como el 
de la reforma agraria por ejemplo, en un aferramiento impla- 
cable a la propiedad privada, cuyas limitaciones de servicio so- 
cial consignadas en la Constitución y en las Leyes, no han 
sido llevadas a la práctica sino muy superficialmente. 

El Partido Liberal-Radical, que se mantuvo durante cin- 
cuenta años en el Poder, desde 1895, en que triunfó por las 
armas, gracias a la heroica lucha de Alfaro, se empezó a co- 
rromper en el ejercicio del mando. La fortuna privada, en su 
mayor parte, pasó a manos de los liberales, aún de aquellos 
que habían enarbolado durante la lucha las mas románticas 
banderas: bancos, empresas agrícolas, la débil, pero hasta hoy 
debilísima industria; la gran prensa comercial desprovista casi 
siempre de opinión ideológica, pero que se ha venido ampa- 
rando, de modo genérico, bajo la bandera liberal. Y el pabe- 
llón ha cubierto la mercancía. 

Los pasos más certeros y avanzados, fueron los que die- 
ra el liberalismo-radical en los campos de la educación. Muchos 
errores, muchos traspiés, pero se desembocó a una realidad 
halagadora: la franca consolidación de la educación laica o 
neutral en el país. Hasta tal punto que después, regímenes 
contrarios a ello, y empeñados en retornar al clericalismo y 
confesionalismo de la época negra de García Moreno, no han 
podido realizarlo por dos grandes razones: la franca, la he- 
roica resistencia popular y la imposibilidad de encontrar, con 
mediana preparación, un magisterio que tal cosa pudiera rea- 
lizar. 

El régimen actual, por ejemplo, se ha dedicado a la im- 
portación masiva de frailes extranjeros de todas las denomina- 
ciones: claretianos, combonianos, josefinos, maristas; y monjas 
azules, lauritas, esclavas del Sagrado Corazón, dolorosas, etcé- 
tera... Y a pesar de ello la oposición en ciertos casos violenta 
de los pueblos, ha impedido lo que el gobierno desea: el retorno 
al régimen teocrático, en plena segunda mitad del siglo XX. 
A un régimen negro de opresión de las conciencias, en que 
hasta para ser empleado público se requiera presentar el certi- 
ficado de confesión y comunión, junto con los papeles normales 
de identificación. ... 
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L AS dictaduras francas, por bestiales que sean, tienen una 
ventaja: se exhiben de cuerpo entero hacia adentro y hacia 
afuera. Todos, dentro y fuera de sus respectivas demarcaciones 
territoriales, saben lo que son y fueron hasta hace poco, regí- 
menes nefastos como los de Batista, Trujillo, Pérez Jiménez, 
Perón, Somoza, Rojas Pinilla nombrados así al azar e indis- 
tintamente. 

Pero las gentes ignoran, sobre todo fuera de los límites 
patrios, el feo horror de estos gobiernos dictatoriales, envase- 
linados y viscosos, hipócritas y taimados que, poco a poco, bajo 
la estricta dirección de la Jerarquía Eclesiástica y los Jesuitas, 
están acanallando, haciendo retroceder, esclavizando con tino y 
suavemente, a un pueblo que había estado viviendo su vida 
democrática en paz, y haciendo modestos, pero reales esfuerzos 
de progreso. 

El caso del Ecuador es ese. Concretamente. País cuya vo- 
cación de cultura y libertad ha sido confirmada a través de su 
historia. Pequeño país de rebeldías que no ha tolerado nunca 
que se lo tiranice ni que se lo haga el... tonto. 

De allí que, cuando los grandes, medianos y chicos países 
fraternos tienen un historial cuajado de tiranías y tiranos, nos- 
otros, en el Ecuador, no hayamos tenido sino uno, y de los 
peores: Gabriel García Moreno, cuya biografía, escrita por mí, 
acaba de ser lanzada por las prensas mexicanas del Fondo de 
Cultura Económica. 

No tiene hoy tampoco una dictadura franca. Es un régi- 
men pacato, guardador superficial de las formas constituciona- 
les. Pero taimado agente de un clericalismo voraz, explotador 
y malsano, sobre el cual nuestro historiador máximo, un Arzo- 
bispo, Monseñor Federico González Suárez, en su Historia Ge- 
neral del Ecuador, nos hizo una información veraz, documen- 


tada, irrefutable, en su célebre tomo IV del monumento his- 
tórico citado. 


A méxica no sabe esto, por varias razones: 

Primero, porque las dictaduras de franca violencia —aca- 
bamos de decirlo— son más espectaculares, chocan más pode- 
rosamente con el espíritu de equilibrio y normalidad continen- 
tal que se está desarrollando a la sombra de las instituciones 
supranacionales, como la O.E.A. en el presente caso; que olvi- 
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dando lo del “ejercicio efectivo de la democracia representati- 
va” y lo de “los derechos fundamentales de la persona hu- 
mana”, consideran como perfectos, inobjetables y dignos a 
todos los gobiernos que, manteniendo una cierta hipócrita apa- 
riencia de legalidad y constitucionalidad, están realmente in- 
fringiendo lo esencial y profundo de la convivencia humana. 
Caso clarísimo el del Ecuador actual. 

Segundo, porque este tipo de gobiernos como el ecuato- 
riano de hoy, sabedores que lo que hay que hacer es inclinarse 
hasta la humillación ante los Estados Unidos, ponen todo su 
empeño de ser dóciles, en aceptarlo todo, en votar en todo 
caso en favor de lo que directa o indirectamente, creen que in- 
teresa a los Estados Unidos. Con tan exagerada sumisión que, 
por ejemplo, en el caso de la visita del Vicepresidente Nixon, 
desplegaron todas las fuerzas del ejército y la policía, para 
protegerlo contra posibles acercamientos del pueblo, al que di- 
cho funcionario americano no vio sino de lejos. Esa docilidad 
es premiada con migajas de préstamos terriblemente onerosos, 
como los que se han hecho para la construcción de palacios, pa- 
ra la efímera y transitoria realización de la XI Conferencia 
Interamericana, que apenas durará treinta días, y dejará a este 
país endeudado para una generación entera... 

Tercero, porque las agencias noticiosas, exclusivamente 
americanas, sólo dejan filtrar las noticias más o menos favo- 
rables a las dictaduras fuertes, y silencian totalmente las que 
se refieren a estas dictablandas —como se dijera en España de 
la de Prima de Rivera— casi siempre más peligrosas por su 
insidia, por sus andares felinos, como por piso alfombrado, que 

onen vaselina a su acción planificada hacia la dominación 
completa. Por ejemplo: durante más de un año de permanen- 
cia en México, donde tuvo que huir en busca del aire puro 
de la meseta de Anáhuac, y curarme de este aire inficionado de 
azufre que despide la caverna reaccionaria que nos avergúen- 
za; durante más de un año, digo, no se transmitió nada, pero 
nada importante —en lo bueno o en lo malo— de mi país: 
mientras tanto, aquí habían ocurrido cosas, muchas. Persecu- 
ciones a estudiantes, asesinatos de indios, prisiones. Y, más 
que todo, la masiva, tremenda importación de frailes extranje- 
ros. Mayor en número, que la de sementales bovinos u ovinos, 
de los que tan menesterosos estamos. ¿Los traerían para se- 
mentales humanos, que mejoren la raza, como sus antepasados 
los conquistadores? Legalmente, desde luego que no: estos 
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frailes españoles falangistas de las más raras y diversas deno- 
minaciones, importados masivamente por el gobierno social- 
cristiano-conservador que padecemos, han hecho los votos ca- 
nónicos de castidad, pobreza y obediencia... ¿Los cumplen? 
Eso ya no podemos afirmarlo ni negarlo. 


Quew actualmente ejerce la Presidencia de la República, 
fué Ministro de Gobierno del régimen anterior. En calidad de 
tal, clausuró los periódicos más importantes del país, como 
La Nación, La Hora, de Guayaquil; El Comercio y Ultimas 
Noticias, de Quito. Desterró gentes. Apaleó periodistas, entre 
ellos el más importante columnista de este tiempo en el Ecua- 
dor, Alejandro Carrión, que utiliza el popular pseudónimo de 
Juan sin Cielo. 

Al ser elegido, por una irrisoria mayoría relativa, que 
apenas representa un 27% del electorado efectivo y votante 
—gracias a una criminal división de los hombres libres y de- 
mocráticos, que tuvieron tres candidatos—, se esperó que ]lle- 
gando a una categoría superior, a la propia presidencia del 
Estado, daría rienda suelta a su conocida y probada vocación 
de violencia y abuso. Pero la sorpresa fue grande al conocer 
que, aprisionado por la Curia y los Jesuitas, el nuevo Presi- 
dente adoptaba una política untuosa, parsimoniosa y envaseli- 
nada, de relativa tolerancia y aguante. 

¿Razones? En primer lugar, la debilísima mayoría relati- 
va que lo llevó al Poder. No era un secreto para nadie que 
las tres fracciones excluidas, estaban en conversaciones condu- 
centes a la unificación y que entonces, tendría frente así, como 
adversario, al 70% de la ciudadanía del país. Usar procedi- 
mientos fuertes, habría sido estimular esa reunificación de la: 
democracia frente a la reacción, y en esas cosas los Jesuitas 
—no el Presidente, que es de pocos alcances— son verdaderos 
maestros de táctica política. 


En segundo lugar, el Ejército, las Fuerzas Armadas. Me- 
dio siglo de gobiernos liberales, o que con ese nombre gober- 
naban, formó un pequeño ejército de pensamiento libre, al que 
los conservadores, cuando fueron mayoría en 1946, gracias al 
doctor Velasco Ibarra, lo privaron del derecho de voto para 
dárselo a los frailes, curas y monjas. Una acción de violencia 
contra el pueblo libre, no habría sido tolerada, menos aún 
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realizada por ese ejército así constituido, de sentido estricta- 
mente profesional y pensamiento moderno y democrático. 

En tercer lugar, el Magisterio, secundado por el pueblo, 
en forma caudalosa. Porque, dentro de la táctica jesuítica, la 
primera embestida gubernamental fue contra la enseñanza laica 
y neutral, para favorecer como García Moreno hace ochenta 
años, la escuela primaria, la secundaria y la universitaria, con- 
fesionales y dogmáticas. Y los profesores y maestros de los 
tres grados de enseñanza, han sido formados dentro del más 
amplio espíritu laico, durante los cincuenta años de liberalismo. 
Obra que todos, aun los que estamos en la izquierda, nos com- 
a en reconocerle al viejo Partido Liberal de Eloy Al- 

aro. 


Pio pasan los primeros meses del gobierno de este señor 
Ponce y, confiados los clericales en que el pueblo ya se había 
tragado la píldora de su tolerancia, empiezan, según la popu- 
lar expresión, “a sacar las uñas”. Lo primero que los delató, 
lo hemos dicho antes, fue la importación masiva de clérigos 
falangistas españoles, con el propósito emboscado de hacer obra 
de colonización. Pero que, en realidad, fue para apoderarse 
de la educación, fundando nuevos institutos confesionales sub- 
vencionados por el Fisco, contra la expresa disposición consti- 
tucional que lo prohibe. 

Estos famosos clérigos, violentos, inquisidores, brutales en 
todas sus manifestaciones, cumplieron, a despecho del gobier- 
no y los jesuitas, su misión favorable a la democracia y al país: 
hicieron entrar en suspicacias al clero nacional, compuesto de 
curas de aldea, poco polítiqueros —o por lo menos no en la me- 
dida necesaria para las circunstancias— y se produjo un hondo 
cisma: los curas nacionales favorecieron a las tesis democráticas 
o dejaron libre el campo para su desarrollo, y los españoles 
falangistas de sotana, desconocedores del medio, se enemista- 
ron con el pueblo en campos, aldeas y ciudades. Algunos de 
ellos, a pretexto de Campañas por el Hogar Católico, por las 
Vocaciones Sacerdotales, se dedicaron a realizar franca propa- 
ganda política, con medios inusitados en el Ecuador. 

El espíritu público adormecido en las primeras épocas de 
este régimen social cristiano, mientras fue cumplida la con- 
signa de los jesuitas, de no apresurar las cosas e ir captando 
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los timones de mando poco a poco, empezó a despertar. Y ese 
despertar se marca por diversos hechos. 

Primero: la matanza de indios en Otavalo. Estos señoritos 
metidos a gobernantes, han puesto el máximo énfasis en lo 
suntuario de la XI Conferencia Interamericana, que debe re- 
unirse en Quito en febrero de 1960. Faltan para ello setenta 
y cinco días. En el programa, constaba la construcción, con 
préstamos norteamericanos, de un hotel de turismo en las ori- 
llas del Lago de San Pablo, jurisdicción de la parcialidad ín- 
dígena más importante del norte del país: Otavalo. Se resuelve 
buscar el sitio más pintoresco, con vista al lago, y se lo en- 
cuentra justamente en terrenos pertenecientes a comunidades 
indias de Pucará Bajo de Velázquez. Sin más trámite, se aper- 
sonan los localizadores del hotel, acompañados de arquitectos 
e ingenieros. Los indios se anotician de que van a ser despo- 
jados de sus tierras. Se convocan, con llamadas y gritos, y 
se presentan a oponerse a que les arrebaten lo que es y siempre 
ha sido de ellos: la tierra. La poquita tierra que les han dejado 
los latifundistas criollos, mucho más abusivos y rapaces que 
los españoles colonizadores. Corre más rápida que el viento 
la noticia a la cercana ciudad de Otavalo: los indios amoti- 
nados, van a matar a los ingenieros, topógrafos y cadeneros 
que han ido a despojarles de sus tierras para hacer un hotel 
de lujo donde vengan a refocilarse los gringos y los patrones 
millonarios... No hay guarnición policial, ni menos militar 
suficiente en la pequeña ciudad. Y entonces, lo inusitado: se 
utilizan a los estudiantes de un colegio secundario, armándo- 
los previamente, para la edificante y muy educativa labor de 
cazar indios a la orilla del lago. El crimen monstruoso se rea- 
liza. Cinco indios muertos, treinta heridos, mumerosos presos 
en las cárceles. Y muchos de los indios heridos o muertos, lo 
fueron en sus casas, porque “había que hacer un escarmiento 
con estos indios levantiscos, inspirados por el “comunismo in- 
ternacional” y que quieren sabotear a la XI Conferencia Inter- 
americana, honor y gloria de la patria...” 

El espíritu nacional, popular, reacciona. La indignación 
nacional se expresa con manifestaciones, mítines estudiantiles. 
Y la impopularidad y el desprecio por esta casta explotadora, 
va creciendo como una marea indetenible. 

Un intermedio cómico-grotesco: creyéndose ya dueños, nue- 
vamente, de esta hacienda de indios, los señoritos encaramados 
en el mando se dedican a la ridícula tarea de desempolvar per- 
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gaminos y títulos nobiliarios, casi siempre comprados con el di- 
nero obtenido por el trabajo de los indios. Uno de ellos, jefe 
del Partido Conservador, y que a favor del efímero triunfo de 
estos encomenderos, se hizo nombrar Presidente de la Cámara 
de Diputados, viaja a Roma para la coronación del nuevo Papa, 
Juan XXIM... Por todas partes, en Europa —singularmente 
en España, donde va al indispensable besamanos al grotesco 
dictador español, este cómico señor se presenta en todas partes 
como Conde de Casa-Jijón, Presidente de la Cámara de Dipu- 
tados del Ecuador... Primero es la gran carcajada. Pero luego 
es la rabia: ¡No hay derecho que se ponga en semejante ri- 
dículo a la patria! 

Segundo: hace pocos meses, el 29 de mayo de 1959, un 
joven conscripto, que cumple el deber patriótico del servicio 
militar, siendo estudiante de escuela secundaria aún, se suicida 
en la ciudad de Portoviejo, ciudad costeña, capital de la pro- 
vincia de Manabí, pequeña de unos treinta mil habitantes. Y 
se suicida por el trato brutal de que ha sido víctima por un 
oficial del Ejército, contaminado de este espíritu de violencia 
que se va desencadenando desde las alturas del mando. El pue- 
blo de la pequeña ciudad se apresta a rendir grandes honores 
fúnebres al joven estudiante, al que se lo ha conducido a la 
muerte por el camino del trato humillante y brutal. El culpa- 
ble, desafiando las justas cóleras populares, se presenta a en- 
cabezar el funeral de la protesta y del dolor. El pueblo no 
puede más. Por boca de una mujer pide al oficial que no siga, 
con su presencia retadora, ultrajando al pesar indignado del 
pueblo. El oficial insiste y, entonces, ya nadie puede contener 
la rabia colectiva. Se lanza la multitud contra el que cree cau- 
sante de los males, que se pone en fuga hasta el cuartel. Y allí 
ocurre lo peor de la tragedia: el cuartel incendiado, gentes del 
pueblo asesinadas, y la pira enorme en que arde el causante 
de toda la fatídica masacre. 

Tercero: la tragedia de Portoviejo repercute en toda la 
República. Singularmente en Guayaquil, donde se declaran 
huelgas estudiantiles de solidaridad con los estudiantes caídos 
el 29 de mayo. Desfiles fúnebres. Coronas a los próceres de la 
libertad en desagravio. Y de pronto, con barbarie inaudita, 
para disolver manifestaciones pacíficas de estudiantes de escue- 
las secundarias, apoyados por universitarios, se utilizan los 
rifles y las ametralladoras. Y a los muchachos fugitivos, que 
se esconden trepándose a un gran edificio en construcción, fren- 


70 Nuestro Tiempo 


te al diario El Telégrafo, se los abalea y, horror, se los arroja 
desde los pisos superiores del edificio en obras, hasta estre- 
llarlos en el pavimento... Esto es el 2 de junio. El tres la 
ciudad se desborda, en protesta resuelta y viril contra los ase- 
sinos de estudiantes. La cosa asume caracteres de peligro. Y 
entonces, otro inaudito crimen: se recurre al Ejército, institución 
armada de la patria para defender la patria, para que cargue 
contra el pueblo... Nadie sabe el número de muertos. La no- 
che trágica del 3 de junio y madrugada del 4, se emplearon 
numerosos camiones de volteo para cargar a los muertos, a gra- 
nel, hombres, mujeres, ancianos... ¿Cuántos muertos? Nadie 
puede decirlo. Habrá que excavar la gran fosa donde fueron 
echados, entre heridos y muertos, para tapar con tierra el 
inaudito crimen. 

El Presidente Ponce, cincuenta días después, se presenta en 
Guayaquil. Y recibe en el Estadio Modelo que se inauguraba, 
el rechazo violento, la silbatina y el abucheo de ochenta mil 
guayaquileños. ... 


Es ambiente de tragedia, que aún no se despeja en el país 
entero, sirve de marco para las elecciones municipales que aca- 
ban de realizarse el 1? de noviembre último, hace unos po- 
cos días. 

Jamás derrota más castigadora y aplastante han sufrido 
las derechas. A pesar del despliegue de todas las fuerzas de 
la clerecía, del gobierno empleado a fondo por derrotar a las 
izquierdas, las ánforas, silenciosamente, arrojaron resultados no 
esperados por los más optimistas: de las quince alcaldías que 
se disputaban, once fueron ganadas abrumadoramente por las 
izquierdas, casí sin preparación; y cuatro por la coalición go- 
biernista-clerical-social-cristiana-conservadora. .. Hileras inter- 
minables de frailes y de monjas, pusieron la nota enlutecida y 
fúnebre, en este formidable plebiscito de la libertad, en este 
acusador veredicto del pueblo. 

Con un resultado no tan aplastante, en elecciones muni- 
cipales igualmente, el rey Alfonso XIII de España, sintió, com- 
prendió que su pueblo lo arrojaba del poder. .. Éstos, con una 
dura piel de cocodrilo, ayunos de sensibilidad política, se que- 
dan... Y se quedan esperanzados, aún, en que el 1” de junio 
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de 1960, puedan dividirse las izquierdas, acaso llevadas por 
cegueras momentáneas, por liderismos o ambiciones. 


D: entre las once alcaldías ganadas por la izquierda, dos tie- 
nen importancia: la de Quito, capital de la República en lo 
político, y la de Guayaquil, capital comercial y económica. Y 
en ellas el plebiscito, además de tener rasgos definidamente 
anticonservadores, señala itinerarios que se debe observar: el 
pueblo del Ecuador ya no quiere cambio de nombres y de hom- 
bres. Quiere, definitivamente, cambio de estructura profunda 
del vivir nacional. De allí que la consigna que nosotros lanzá- 
ramos: lucha por la segunda Independencia, está prendiendo 
hondamente en el pueblo de todas las regiones del país. 

La primera independencia, la de los héroes de la Guerra 
Magna, nos dio únicamente el beneficio de la separación de Es- 
paña. Los problemas humanos, económicos, sociales, quedaron 
intocados y, en lo general agravados. Porque al régimen le- 
jano —lo repetimos— de la Corona española, en veces hasta 
paternal, se sustituyó el régimen voraz de los explotadores 
criollos, más urgidos y premiosos de exprimirle el jugo, hasta 
la muerte, a la tierra y al indio. Hasta el punto de que, salvo 
algunas conquistas teóricas del liberalismo, en lo económico y 
social, estamos viviendo un feudalismo más cruel, que ha re- 
ducido a poblaciones enteras, a calidades infrahumanas, infra- 
animales: el indio de los latifundios ecuatorianos, es conside- 
rado en posición inferior a la de los animales bovinos de cierta 
calidad y rendimiento. 

¿Y las poblaciones urbanas y semiurbanas? Falta de ali- 
mentación, de higiene, de lo más elemental para la vida. Fran- 
ca y tremenda discriminación. Regímenes de esclavitud disfra- 
zada, en los que el cura, el latifundista y el personero de la 
autoridad civil, se han coaligado para la explotación más in- 
misericorde, más torpe, proclive al alcoholismo, a la degenera- 
ción patológica, al crimen. 

La reforma agraria frontal y sin mayores contemplaciones, 
la planificación económica de todos los sentidos, la integración 
nacional, deben ser realizadas sin pérdida de tiempo, con cri- 
terio revolucionario y nacional y americano. 

Y que ya no nos asuste la mentirosa y tendenciosa acusa- 
ción de “comunismo internacional”, con la que se quiere dete- 
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ner todas las ansias desesperadas de estos pueblos hacia una 
vida mejor, más humana y más justa. 

El Ecuador de hoy, después de esta noche fatídica que nos 
tocó como castigo, puede, por medio de la unidad, encontrar 
en junio de 1960, al renovar los poderes nacionales, su verda- 
dero itinerario. Los síntomas son buenos. 


LIBROS SOBRE AMÉRICA 


IsIDRO FABELA, l»tervención, Edit. Universidad Nacional Autónoma de 
México, Escuela Nacional de Ciencias Políticas y Sociales, 376 
págs., México, 1959. 


Consultando la bibliografía que de Isidro Fabela tenemos a la 
mano, podemos apreciar que sus primeros títulos datan de 1916; de 
este año son Arengas revolucionarias y Discursos y artículos políticos. 
En seguida, localizamos multitud de ensayos y artículos que abordan el 
tema del Derecho Internacional; los estudiosos de esta materia recuer- 
dan todavía la edición hecha en 1920 (Barcelona) de Los Estados Uni- 
dos contra la libertad, Luego, el autor ha editado otros libros; pero de 
los más recientes, que demuestran cómo Fabela, media centuria después 
de haber publicado su primer título, mantiene alerta su espíritu al ser- 
vicio de las causas justas, podemos destacar: Las doctrinas Monroe y 
Drago (Universidad Nacional Autónoma de México, 1957), Paladines 
de la libertad (Populibros La Prensa, 1958), Historia Diplomática de 
la Revolución Mexicana (Fondo de Cultura Económica, 1958), Buena 
y mala vecindad (Editorial América Nueva, 1958), e Intervención, apa- 
recido durante el presente año. 

Aparte de la obra impresa de Isidro Fabela hay otros aspectos que 
es forzoso mencionar para tener una imagen de su personalidad, en la 
mención de tales aspectos es conveniente leer al demócrata centroameri- 
cano Vicente Sáenz, quien, prolongando el libro Bueña y mala vecin- 
dad, ha reflexionado: “escritor, excanciller, jurisconsulto, diplomático, 
personaje de tan buena fama y prestigio como el licenciado Fabela, 
miembro, por añadidura, de la American Society of International Law 
y Presidente de la Academia Mexicana de Derecho Internacional, no ha 
menester de ninguna clase de presentación... ha tenido la fortuna de 
actuar y de adoctrinar en ambiente de tan intenso nacionalismo como 
su gran patria mexicana, tres veces revolucionada... Lo cual quiere 
decir que don Isidro tuvo escenario apropiado y medio propicio para 
su antiimperialismo infatigable... tuvo la oportunidad, además, de 
poner en acción su pensamiento en la Secretaría de Relaciones Exte- 
riores, durante el gobierno de don Venustiano Carranza, ejemplarmente 
revolucionario y ejemplarmente hispanoamericanista. .. Posteriormente, 
bajo la administración del general Lázaro Cárdenas, cuando el Fuehrer 
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tudesco y el Duce italiano hacían temblar a Europa; cuando Londres y 
París cerraban los ojos ante la invasión de Abisinia en África, y de 
Manchuria y de otras regiones de China en Asia, atacadas por el Impe- 
rio del Sol Naciente; cuando siguió a continuación el ataque nazifascista 
de España... cuando así andaba la humanidad y no había ningún go- 
bierno de las grandes potencias democráticas que clamara por los 
principios de la justicia y del derecho, tuvo también el licenciado Fabela 
la oportunidad extraordinaria de cumplir con lucimiento, como igual- 
mente lo habían hecho otros ilustres delegados mexicanos, una alta y 
honrosa misión en la Sociedad de las Naciones de Ginebra... ¡Cuánto 
vale el respaldo de un gobierno libre y soberano, con nuestros mismos 
principios y con nuestros mismos ideales!... Y esgrimió valerosamente 
don Isidro esos principios y esos ideales en aquel convivio, ante el estu- 
por de brillantes excelencias a quienes el susto no se les salía del cuerpo, 
fundando sus alegatos jurídicos irrebatibles en el propio Pacto de la 
Organización Mundial, en la Seguridad Colectiva, en Tratados solemne- 
mente suscritos y solemnemente violados por los países más poderosos 
de la tierra”. Hasta aquí las palabras de Vicente Sáenz, las cuales más 
que una presentación del ilustre mexicano constituyen un merecido reco- 
nocimiento a su tarea de latinoamericano ejemplar. 

Lo anterior ayuda a entender la autoridad que respalda al libro 
titulado Intervención, cuya temática hemos leído y releído unos días 
antes del 12 de agosto, fecha en que se iniciarán las pláticas relativas 
a “la situación que prevalece en la zona del Caribe"; el 12 de agosto 
en Santiago de Chile, Latinoamérica a través de la Junta de Cancilleres 
habrá entablado una vez más el diálogo con los Estados Unidos; inten- 
tando, podríamos decir, olvidar un poco la Décima Conferencia Paname- 
ricana celebrada en Caracas. ¿Qué relación guarda esta Junta con aque- 
lla Conferencia? ¿Por qué el título del libro de Fabela nos hace pensar 
en Guatemala y en Cuba? Este libro del internacionalista mexicano ha 
sido publicado muy oportunamente. La historia de la intervención como 
razón del más fuerte se encuentra bastante ligada al desarrollo econó- 
mico-político de nuestros sometidos países. Los pueblos latinoamerica- 
nos han tenido que rebelarse constantemente contra las presiones y 
agresiones exteriores, fuerzas negativas a las que se han visto obligados 
a derrotar una y mil veces después de haberse sacudido el despotismo 
de los tiranos y dictadores en turno que, además de su actitud entre- 
guista, gustan de la persecución y la masacre. Nuestros pueblos cansa- 
dos de sus verdugos nacionales suelen alzarse para reinstalar el imperio 
de la paz y el derecho, pero los intereses creados extranacionales alistan 
las tropas contrarrevolucionarias del mercenario y se valen de Juntas y 
Conferencias para justificar la substitución del verdugo. 
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El volumen de Isidro Fabela enfoca todos estos problemas con 
mucha valentía y está dedicado a las personas interesadas en el estudio 
del Derecho Internacional, especialmente a quienes siguen de cerca 
los cambios sufridos por el “concepto de la intervención” y del concepto 
opuesto de la no-intervención; el autor emplea sus conocimientos teó- 
ricos y prácticos a fin de presentar y examinar las opiniones y los juicios 
de los tratadistas europeos y norteamericanos frente al razonamiento de 
sus colegas latinoamericanos. 

En la antigúedad y en la edad media la intervención era una con- 
secuencia del derecho del más fuerte, sancionado en el tiempo por la 
costumbre. En el siglo XVI aparece el concepto de no-intervención junto 
a las primeras nociones de Derecho Internacional, es Hugo Grocio quien 
se ocupa de ellos novedosamente en su obra El derecho de la guerra y de 
la paz. Afines al pensamiento de Grocio surgirá después toda una plé- 
yade de internacionalistas, aunque también aparecerán las discrepantes; 
en el primer caso, entre Vattel, Martens, Bluntschli, se oirá la voz de 
Samuel Puffendorf aceptando únicamente que los Estados mantengan 
una situación de defensa como precaución por si fuesen atacados; los 
tratadistas como Vattel, Martens, Bluntschli y Kant se oponen a la 
intervención pero dejan siempre un margen para que ella se pueda 
llevar a cabo; en el segundo caso, los internacionalistas que están de 
acuerdo con la intervención no siempre lo declaran abiertamente, se va- 
len de subterfugios, de planteamientos seudojurídicos o de supuestas 
razones políticas para justificar la intervención; este grupo se puede 
ilustrar con los nombres de Bretano, Sorel, Fauchille, Phillimore, Hall, 
Oppenheim, Lawrence, Strupp, etc. 

Isidro Fabela menciona a Christian Wolff, autor clásico que se 
manifiesta por la no-intervención ya que sí una nación ataca a otra lo 
hace amparada únicamente en su mayor fuerza; expone también el pen- 
samiento de Pradier Fodéré, quien hace la distinción entre el ejercicio 
auténtico del derecho y la simple acción del hecho que constituye la 
intervención; para él, ésta se efectúa invocando cualquier pretexto o 
falsa razón pero nunca el verdadero derecho. Pradier Fodéré se refiere 
igualmente a la intervención diplomática, dice que ella representa, en 
la mayoría de las veces, el antecedente de la intervención armada. Fa- 
bela comenta que la diplomacia moderna “es el conducto más práctico 
y eficaz para intervenir en los países débiles cuando quieren imponerles 
su voluntad... Por esa causa y no por otra, las representaciones diplo- 
máticas de las grandes naciones están integradas por toda clase de 
expertos que se entremeten en todas las actividades de un país para 
saber en qué forma pueden aprovechar sus recursos potenciales. Y una 
vez informados de todo lo que les interesa, entonces hacen entrar cn 
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juego la diplomacia para pedir lo que desean y en caso de no lograr 
sus propósitos por las vías amistosas, utilizan las extorsiones, las ame- 
nazas o los castigos que los fuertes pueden imponer a los débiles, de 
mil maneras”. Y hablando de recursos potenciales y de naciones fuer- 
tes y débiles, de diplomacia moderna y de terribles castigos, volvemos a 
pensar en la destrucción de la democracia guatemalteca después de cele- 
brarse la Décima Conferencia Panamericana en Caracas. En este sen- 
tido, hacemos “nuestra la voz condenatoria del licenciado Isidro Fabela 
cuando abordando el tema, dice de Foster Dulles: “¿Cuál fue su táctica ? 
Muy sencilla y fácil: la de ayudar diplomática y materialmente la rebe- 
lión intestina del coronel Castillo Armas, que recibió pertrechos, aviones 
y pilotos norteamericanos que, en connivencia con militares desleales al 
Ejecutivo guatemalteco obligaron al Presidente Arbenz a renunciar... 
No entramos a detallar el historial de esa flagrante intervención pero sí 
recordaremos el hecho notorio, que tuvo resonancias mundiales, de que 
el embajador de los Estados Unidos, Mr. Perifoy, entró a Guatemala en 
compañía del rebelde triunfante”. Más adelante, el internacionalista 
mexicano completa en esta forma: “Es necesario subrayar en el caso 
de la intervención norteamericana en Guatemala esto: que el delito 
internacional del coronel Arbenz, por el que se le condenó en la Con- 
ferencia de Caracas, mo fue por ser comunista, porque eso no lo cree 
ni el mismo Mr. Dulles; se le condenó por haber querido salvar a su 
patria de la opresión de una compañía extranjera que ha gozado, du- 
rante muchos años, de privilegios leoninos, en perjuicio del pueblo 
guatemalteco”. Fabela habla de la Intervención estadounidense en aquel 
país centroamericano, con el mismo conocimiento e igual autoridad que 
cuando exponiendo la Doctrina Monroe recuerda las intervenciones 
norteamericanas en México: anexión de Texas en los años de 1845 y 
1847, Ocupación de Veracruz en 1914 y expedición punitiva en Chihua- 
hua en 1916. 

Los autores norteamericanos de que se ocupa, son: Wheaton, 
Stowell, Potter, Webster, Basset Moore, Fish, Bayard, Hackworth, 
Wells, Roosevelt, Perkins, Cordell Hull y Dulles. Entre los tratadistas 
latinoamericanos nombra a Bello, Calvo, Antokoletz, Tovar, Drago, 
Cruchaga, Yepes, Ursúa, Alvarez, Accioly, Rodríguez Pereira, Podestá 
Acosta y Lleras Camargo. 

Intervención constituye un texto documentado ampliamente sobre 
el tema siempre actual de las agresiones efectuadas contra nuestros paí- 
ses; por eso al informarnos en la erudición del autor y avivar expe- 
riencias del pasado, pensamos inmediatamente en Cuba y su Reforma 
Agraria, de espalda a los intereses que ayer sirvió Batista; en Cuba em- 
pezando el camino que México inició en 1910; en Cuba equivalente a 
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Nicaragua durante los días heroicos de Sandino; en Cuba igual a Gua- 
temala cuando gobernaban Arévalo y Arbenz; en Cuba parecida a Bo- 
livia en la hora de recuperar su estaño; en Cuba similar a Venezuela 
que pugna por consolidar su vida democrática. 


JUAN JosÉ ARÉVALO, Antikomunismo en América Latina (Radiogra- 
fía del proceso hacia uma nueva colonización), Edit. América 
Nueva, 206 págs., México, 1959, Colec. Autores Contemporáneos, 
XV, Segunda Edición. 


Juan José Arévalo publicó en 1954 el título Guatemala, la demo- 
cracia y el imperio; después, en 1956, editó Fábula del tiburón y las 
sardinas; ahora, ya para finalizar el año de 1959, agrega Antikomu- 
nismo en América Latina. “Serie Polémica” denomina el autor a esta 
trilogía, sin embargo, creemos que es más bien una serie política, au- 
ténticamente política, puesto que el estilo del ex Presidente guatemal- 
teco es, en principio polémico así lo constatan antiguos escritos suyos 
que sin llenar los requisitos exigidos por el tema de la Política, plan- 
tean interrogantes que dan margen para entrar en acuerdos o desacuer- 
dos; ya en 1928 un título del joven maestro Arévalo, interrogaba: 
¿Maestros o revolucionarios? En seguida, mientras el esforzado inte- 
lectual lograba viajar y estudiar en el extranjero, el polemista escribía 
textos como La definición de lo trascendental en la crítica de la razón 
pura (1931) y Cínco centavos de axtología (1936). 

La expresión polémica en los escritos del doctor Juan José Aré- 
valo es una característica del vigor de su pluma, una exigencia de su 
estilo. Hasta antes de su elección como Presidente de la República de 
Guatemala, Arévalo clama, interroga, se rebela contra un estado de 
cosas, pero siempre su órbita es la del pedagogo, la del humanista, 
la del filósofo preocupado por la miseria en que se debate la cultura, 
el conocimiento, la enseñanza; Arévalo toca el tema político sólo como 
colindante de sus propios temas, y no se puede negar que a la sazón 
algunas denominaciones suyas alcanzan eminencias magistrales de po- 
lítico avezado mas a la par de los discursos presidenciales tales emi- 
nencias se recordarán como simples matices cuya definición empezará 
a integrarse en Guatemala, la democracia y el imperio. Aquí, la con- 
dición del polemista observando las reglas del escritor pedagogo cederá 
ante la pasión desbordante del escritor político indignado, ¡y no es 
para menos!, el 27 de junio de 1954 el ex Presidente guatemalteco 
escribía en Santiago de Chile: “En contradicción con mis normas de 
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trabajo intelectual, entrego a las prensas estas páginas inmediatamente 
después de haber sido escritas... Si hay errores de fechas y de nom- 
bres, discúlpense. Igualmente discúlpense todos los errores de orden 
estilístico, porque la frase, esta vez, va muy cargada de emoción. Em- 
pecé a escribir estas páginas el 20 de junio, cuando se comprobó que 
aviones norteamericanos, con aviadores norteamericanos, estaban bom- 
bardeando mi país. La magnitud de la infamia explicará a mis herma- 
nos de Latinoamérica la vehemencia explosiva y la mal contenida 
ironía con que va redactado el pequeño libro”. 

Todos los matices políticos todas las colindancias con la política 
habidas a través de su existencia de escritor se acumulan durante el 
sexenio presidencial, pero encuentran consistencia, de ideas unificadas 
frente a un peligro que amenaza a los países latinoamericanos, cuando 
dicho peligro se cierne devorante sobre uno de estos países: Guatema- 
la. Entonces surge la figura eminentemente política del escritor que 
a nombre de la democracia denuncia los atropellos cometidos por el 
Imperio en aquella pequeña e inerme república centroamericana. 

Dos años más tarde, en 1956, aparece publicado simultáneamente 
en Chile, Argentina y México, el título: Fábula del tiburón y las sar- 
dinas; libro que adelanta con mayor sinceridad la posición antiimpe- 
rialista del doctor Arévalo, quien presenta un trabajo documentado 
respecto a la penetración y sujeción económica que ejercen los mono- 
polios norteamericanos sobre los pueblos de América Latina. Irrefu- 
tables acontecimientos históricos, y cifras económicas, arrojan la rea- 
lidad sobre la situación semicolonial de nuestros países. Estas páginas 
son de una gran valentía política y poseen la autoridad de un hombre 
que al ocupar la más alta magistratura de su país, fue un gobernante 
efectivamente democrático y por lo mismo, un incorruptible defensor 
de la soberanía y los intereses comunes de su patria. Arévalo descubre 
y desnuda, en sus más importantes aspectos, el territorio donde anida 
el tiburón rubio que corteja en forma deprimente a las veinte sardinas 
morenas. 

Una y otra vez el pedagogo centroamericano hace hincapié sobre 
la voracidad financiera de los magnates nuevayorquinos y la infructuo- 
sidad de los gobernantes latinoamericanos para hacerse oír en materia, 
ya no de negocios, sino, al menos, de contratos justos o equitativos. 
“América Latina insiste en una discusión honorable de los problemas 
económicos que la afligen. El Departamento de Estado de los Estados 
Unidos,... se ve obligado a prometer, convirtiendo su diplomacia en 
un cordón de nudos dilatorios... ya no es lo que fue cien años atrás: 
el órgano de relación que un Estado se da para la convivencia interna- 
cional. Por obra de su tremendo desarrollo económico y financiero, 
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los Estados Unidos han tenido necesidad de convertir al Departamento 
de Estado en el órgano de expresión o el agente de negocios de la 
plutocracia mundial que ha ido sentando sus reales en Nueva York, en 
Chicago y en Washington”. Esta plutocracia se ha interesado en colo- 
nizar el continente de norte a sur. “Pretextos geográficos, pretextos 
raciales, pretextos financieros y a última hora pretextos militares; pero 
el resultado es uniforme. Productos industriales manufacturados en el 
norte, armamentos de segunda mano, capitales sobrantes allá y que 
rinden aquí más que allá. La obligación de comprar y de importar 
está ya suscrita en tratados bilaterales entre el tiburón y la sardina”. 

La ubicación ideológica de Juan José Arévalo entre las corrientes 
políticas de izquierda y de derecha que actúan en el escenario mundial 
contemporáneo, quedó definida durante el sexenio de su gobierno en 
Guatemala. Hombre no comunista, amante de todas las libertades, in- 
clinado hacia la reforma agraria y el mejoramiento material y cultural 
de los pueblos; enemigo sin transacciones del inversionismo extranjero 
cuya única mira es acrecentar capital a costa de la miseria de nuestros 
pueblos y la explotación despiadada de nuestras tierras; Arévalo es, 
por convicciones muy personales, un hombre que no se entusiasma 
con el comunismo. Sus actos y manera de pensar en lo concerniente a 
determinaciones de tipo político le colocan entre los intelectuales pro- 
gresistas de más peso en Latinoamérica; en este sentido, su sinceridad, 
su honestidad, le han ido alejando de ciertas situaciones un tanto con- 
fusas respecto a lo que se ha dado en llamar anticomunismo y que, en 
la mayoría de casos, se presta voluntaria o involuntariamente a hacerle 
el juego al auténtico enemigo de nuestros países; cada uno de estos 
tres libros de la “serie polémica” ya mencionada, viene mostrando la 
inteligencia del doctor Arévalo en cuanto a dejar clara la posición de 
los escritores o intelectuales que como él dan cotidianamente su batalla 
a favor de las “veinte sardinas morenas” y en contra, nada más, del 
verdadero engullidor, del auténtico enemigo, el rubio tiburón que 
despacha en Nueva York. 

Así llegamos a este tercer libro suyo: Antikomunismo en Amé- 
rica Latina (Radiografía del proceso hacia una nueva colonización), 
integrado por cuatro capítulos denominados Los gobernantes gendar- 
mes y su antikomunismo, Los Estados Unidos y su antikomunismo, La 
Iglesia católica y su antikomunismo y Los gansos del Capitolio. En 
nuestro parecer, los capítulos primero y cuarto son los mejor estruc- 
turados, sin que esto quiera significar que los dos intermedios carezcan 
de importancia. 

Los gobernantes gendarmes y su antikomunismo abunda en mate- 
rial sociológico de factura impresionante; el pedagogo y el psicólogo, 
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se introducen en el origen del Presidente déspota al servicio de las 
minorías nacionales y de los intereses extranjeros. El Presidente gen- 
darme es analizado en su lucha contra el líder honesto, contra el mili- 
tar sin ambiciones de gendarmería, contra los estudiantes sin compro- 
misos, contra la juventud bizarra y patriota. El Mandatario Gendarme 
tilda de “Komunista” a todo aquel que se levanta ante la explotación 
del amo extranjero. El Gobernante Gendarme está ahí para hacer res- 
petar los intereses extraños que le han sido encomendados. “Los Go- 
bernantes Gendarmes —escribe Arévalo— odian a la juventud, porque 
es su mayor enemigo: quizá su único enemigo. No puede, por con- 
siguiente, esa juventud, dejar de ser, también ella, komunista. O cuan- 
do menos estar dirigida por komunistas. O en el mejor de los casos, 
obedecer consignas komunistas dictadas por radar desde país extran- 
jero. Pérez Jiménez se vio obligado a sofocar con ametralladoras mo- 
tines komunistas, de escolares de quince años de edad. Laureano 
Gómez y Rojas Pinilla dejaron muchos cadáveres de adolescentes en 
mitad de la calle, para salvar las instituciones sociales. Castillo Armas 
acorraló una manifestación de estudiantes ¿mermes, en el centro de la 
ciudad de Guatemala, y allí murieron una docena de komunistas. La 
juventud universitaria de Cuba, alzada en armas contra un Ejército de 
ocupación es también komunista. América Latina está perdida: está 
llena de komunistas. Cada día aparecen nuevas promociones de komu- 
nistas. ¡La gente ya nace komunista! Pero la protección de los dioses 
no nos falta; allí están, ametralladora en mano, los Gobernantes Gen- 
darmes, para salvarnos”. La ironía de Juan José Arévalo cuando se 
refiere al antikomunismo del Gendarme no es menor que su construc- 
ción sarcástica referida en los dos capítulos siguientes a los Estados 
Unidos y la Iglesia católica. 

Los gansos del Capitolio es un capítulo relacionado estrecha y vi- 
talmente con las posiciones abordadas en los tres capítulos anteriores, 
alude a la prensa industrializada como sostén del Gendarme, del Im- 
perialismo y de la Iglesia católica en sus respectivas situaciones anti- 
komunistas. El periodismo es un negocio que vende noticias a quien 
mejor las paga; “es una industria más, que arroja dividendos parecidos 
a los que produce el capital invertido en petróleo, por ejemplo”. El 
periodismo es todo un aparato propogandístico divorciado de la Ética 
porque sirve a un sistema metalizado cuya única finalidad es el lucro 
que arrasa soberanías, vidas y pueblos, Así nació la cadena de diarios 
William Randolph Hearst, autor, por cierto, de la frase “Agentes a 
sueldo de Moscú” endilgada al Presidente Franklin Delano Roosevelt 
y colaboradores de gobierno ante sus métodos moralizadores y de 
vigilancia estricta. ¿Cómo se formó aquella cadena de diarios? Arévalo 


Libros Sobre América 81 


responde: “fue un negociante en petróleo (hemos dicho millonario) 
que desde sus oficinas había comprado uno por uno, varios diarios 
importantes, hasta organizar, sometida al petróleo y hermanos, la ca- 
dena de diarios más poderosa del país. Ese hombre símbolo fue 
William Randolph Hearst”. ¿Y en qué consistió su técnica periodís- 
tica? ¿Cuáles fueron las aportaciones de esta cadena de diarios para el 
periodismo americano? De nuevo, el doctor Arévalo contesta: “fabricar 
noticias y venderlas como auténticas; deformar las noticias verdade- 
das; falsearlas a medias o totalmente; mutilarlas publicando retazos; 
convertir la calumnia en noticia, y negar espacio al calumniado para su 
defensa; redactar la noticia incorporándole ingredientes extraños; pos- 
tergar su publicación hasta que la noticia perdiese eficacia; “interpre- 
tar” antojadizamente la noticia; “enterrar” noticias importantes, al ofre- 
cerlas equivocadamente perdidas entre avisos comerciales; prohibir 
la publicación de ciertas noticias; alterar los textos enviados por co- 
rresponsales en el extranjero, sin que lo sepan sus lejanos autores; atri- 
buir a una persona declaraciones que no ha dado; poner comillas a 
una frase ajena, simulando que la han proporcionado por escrito; 
mentir en el título diciendo allí lo que la noticia no contiene, etc., etc.” 

Los gansos del Capitolio es un capítulo recio, documentado sobre 
la verdad del “4? Poder” y la realidad comprometida en que el dia- 
rismo y los periodistas se mueven. Lázaro Cárdenas, al regreso de su 
reciente viaje a Cuba, declaró en Conferencia de Prensa que el perio- 
dista está comprometido —la mayoría de casos— por los intereses de 
las empresas y de los directores de periódicos. Juan José Arévalo coin- 
cide exhaustivamente con el ex-Presidente mexicano y documenta al 
máximo sobre la existencia de los Jules Dubois y las Organizaciones 
internacionales como la Sociedad Interamericana de Premsa (SIP). 

Leyendo Antikomunismo en América Latina (Radiografía del 
proceso hacia una nueva colonización) nos explicamos por qué en los 
últimos días, ante el rumor de una visita de Juan José Arévalo a Mé- 
xico, la prensa internacional ha empezado a difundir su “conspiración 
comunista contra el gobierno de Guatemala”, conspiración en la que, 
según dicha prensa, intervendrían Fidel Castro y el Presidente vene- 
zolano Rómulo Betancourt. 


VICENTE SÁENZ, Vidas ejemplares hispanoamericanas, Edit. América 
Nueva, 316 págs., México, 1959, Colec. Autores Contemporá- 
neos: XVI. 


Toda una vida dedicada a la política sana, a la buena política, se 
transluce en la bibliografía del enjundioso escritor centroamericano 
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Vicente Sáenz. En sus libros ha sostenido las mismas ideas que ha 
expuesto como profesor en las aulas universitarias y otras instituciones 
de enseñanza superior, así como también en sus discursos conmemo- 
rativos de fechas y acciones heroicas o cívicas. Más de una veintena de 
volúmenes suyos orientados sobre una tendencia liberal y anti-imperia- 
lista ha circulado desde hace cuarenta años. 

Vicente Sáenz ha participado en las luchas más diversas por la 
libertad del hombre y la autodeterminación de los pueblos. Estuvo y 
está con la causa de España republicana, con la defensa de Nicaragua 
realizada heroicamente por Augusto César Sandino, con la batalla de 
Juan José Arévalo y Jacobo Arbenz contra la United Fruit Company, 
con el movimiento popular venezolano que hace varios años llevó a la 
Presidencia de la República a Rómulo Gallegos y que actualmente sos- 
tiene a Rómulo Betancourt, con la nacionalización del estaño en Boli- 
via, con la huelga de Honduras, con la defensa que los cubanos hacen 
de su soberanía y de su Revolución y, demás está decirlo, con la autén- 
tica Revolución Mexicana. Bastan algunos de los títulos de sus libros 
para comprobar la raigambre libertaria de este escritor latinoamericano: 
Traidores y Déspotas de Centroamérica, Norteamericanización de Cen- 
troamérica, Rompiendo cadenas, Centroamérica en Pie, Paralelismo de 
la paz y de la democracia, Hispanoamérica contra el Coloniaje y Nues- 
tras Vías Interoceánicas. Varios de estos volúmenes, por su ilustrativa 
documentación, se encuentran traducidas al francés y al inglés. 

Vicente Sáenz no sólo se ha preocupado por denunciar los críme- 
nes en masa de los dictadores y la terrible explotación de las compañías 
extranjeras en nuestros países, sino que también ha recogido la vida y 
actos luminosos de los próceres y apóstoles que defendieron antes la 
Independencia política y que defienden después la Independencia eco- 
nómica de los Estados que Morazán, Bolívar y Sandino anhelaban 
unificar, 


En esta ocasión, Vidas ejemplares hispanoamericanas, Sáenz agru- 
pa una serie de biografías que publicó hace algunos años en libros 
separados y que eran difíciles de conseguir. En la explicación que 
precede a las biografías, el autor escribe: “Así creemos cumplir con 
nuestro viejo propósito de cooperar, incesantemente, en todo lo que 
signifique estudio, comprensión, mutuo conocimiento de nuestros pro- 
blemas, nuestras aspiraciones, los propósitos de nuestros grandes valo- 
res hispanoamericanos, tan olvidados de nosotros mismos... Y nos 
complace abarcar, con cinco figuras representativas, a casi todo el 
Continente: a la nación mexicana con la figura cumbre de Morelos; a 
Centroamérica con Morazán; a Sudamérica con el genio de Bolívar y 
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la ejemplar pluma de Montalvo, mientras se sintetizan para otro tomo 
las vidas de San Martín, O'Higgins, Artigas, Lastarria, Sarmiento, Gon- 
zález Prada; a las Antillas, en fin, con el pensamiento luminoso, la 
videncia extraordinaria, el apostolado heroico de Martí”. 

Las biografías de Vicente Sáenz están trazadas con verdadero fer- 
vor, con una veneración que tiende a infundir respeto en los lectores. 
Son trabajos relativamente cortos si consideramos los volúmenes que se 
han escrito ya sobre los biografiados; Sáenz —él mismo lo da a enten- 
der— no piensa en prestar un servicio de descubridor sino en dar un 
conocimiento de utilidad, y bien que resulta útil encontrarnos con una 
síntesis biográfica del cubano José Martí; sobre todo si recordamos 
que el escritor costarricense dispone de un estudio a fondo respecto 
a la obra completa del apóstol y que, en la actualidad, el pensamiento 
de éste ilumina los semblantes de los revolucionarios cubanos. 

Las vidas ejemplares de Simón Bolívar y José María Morelos de- 
sarrolladas en forma paralela dan muestra de acuciosidad y paciencia 
por parte del autor; en otra ocasión apuntamos que las biografías de 
Bolívar y Morelos que nos da Sáenz no son dos trabajos cuyo único 
nexo es el libro mismo en que aparecen, no, las biografías están cons- 
truidas en sentido de tender un paralelo entre las vidas de aquellos 
dos soldados de la libertad. Sáenz ha sabido cuidar de este detalle con 
cierto sistema aplicado en su exposición, el cual puede notarse en la 
distribución de los temas; veamos: De pastor y arriero a sacerdote (Mo- 
relos), Niñez y adolescencia de Bolívar; De sacerdote a caudillo de la 
independencia (Morelos), De los salones de París a la lucha por la li- 
bertad (Bolívar), Rápidas acciones de armas y popularidad imcontras- 
table de Morelos, Triunfos, derrotas y apogeo de Bolívar en los cam- 
pos de batalla; Pensamiento, proceso y ejecución de Morelos, Idearlo, 
amargura y muerte de Bolívar. 

Demás está decir que no son menos ejemplares las vidas del po- 
lemista ecuatoriano Juan Montalvo y del unionista centroamericano 
Francisco Morazán, siendo justo que terminemos con palabras del pro- 
pio Vicente Sáenz referidas a Morelos y Bolívar: “Pero pasaron sus 
quebrantos en la tierra,... son ahora todo espíritu. Sus figuras glo- 
riosas se dan la mano a través del tiempo y de los Andes,... como 
guardianes del hombre americano... ¡Volver a ellos, a su pensamiento 
y a su acción, en esta hora trágica del mundo! ¡Volver a ellos, para 
que la América española pueda cumplir su destino!” 


Mauricio DE LA SELVA 
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J. MaYoNE Srycos, Familia y fecundidad en Puerto Rico, Fondo de 
Cultura Económica, México-Buenos Aires, 1958, 347 págs. 


Familia y fecundidad en Puerto Rico, que ahora publica en su 
versión castellana el Fondo de Cultura Económica, es el primer volu- 
men de un estudio global de esta importante institución primaria 
(Proyecto de Investigación sobre la Vida de la Familia) que patroci- 
na el Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad de Puerto 
Rico. En septiembre 8 de 1956, la American Sociological Society des- 
pués de considerar cuidadosamente un gran número de notables con- 
tribuciones al conocimiento sociológico, concedió el primer premio 
a un artículo titulado Family Structure and Fertility in Puerto Rico 
(La Estructura de la Familia y la Fecundidad en Puerto Rico) del 
cual Mayone Stycos era coautor, en sociedad con otros dos directores 
del estudio, Reuben Hill y Kurt Back. El estudio de la familia del 
cual este libro es parte, ha llamado, pues, poderosamente la atención 
en los Estados Unidos, tanto por los muchos artículos relacionados 
que le precedieron en revistas profesionales, como por el impacto y 
vigor de su teoría y sus atrevidas generalizaciones. 

La tesis malthusiana a que este estudio alude, ha suscitado en 
muchos círculos temores de que el crecimiento poblacional pueda 
provocar desastres sociales y políticos en las áreas subdesarrolladas del 
mundo. En consecuencia, este ensayo de carácter exploratorio, va en- 
derezado a descubrir el gran número de variables que afectan la ferti- 
lidad, buscando proveer el telón de fondo contra el cual puedan ser 
aislados y entendidos los factores decisivos para su estudio o control. 

En todos los llamados “países subdesarrollados” del mundo, en 
los que el industrialismo occidental ha dejado sentir sus efectos, el 
aumento en la mecanización y el adelanto técnico en los medios de 
transporte y producción han significado un cambio radical en los patro- 
nes Culturales y un resquebrajamiento de las relaciones ecológico- 
Culturales y demográficas que antiguamente prevalecían. De la origi- 
nal situación de relativa estabilidad y aislamiento, las nuevas comuni- 
dades rurales han pasado a formar parte de un mundo altamente di- 
námico e interdependiente. Esto, como es natural, ha afectado de modo 
muy preponderante el antiguo equilibrio demográfico de las sociedades, 
lo que ha planteado entre sociólogos y demógrafos un cierto número 
de interrogantes controvertibles y apasionantes. 

La industrialización de países subdesarrollados constituye sin 
duda, el problema más trascendental de nuestra época, ya que las di- 
ferencias en el desarrollo industrial de los Estados complican las rela- 
ciones tanto internamente, para cada país afectado, cuanto en las re- 
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laciones mismas de país a país. El estudio de estos procesos de cambio 
sería simplemente desesperante por su complejidad si los hombres 
de ciencia no hallasen para reducirlos a términos comprensibles fór- 
mulas e hipótesis adecuadas. 

El autor de este libro sigue en su formulación introductoria el 
esquema clásico de los tres tipos demográficos de sociedad, delineados 
por el profesor Frank Notestein en su muy importante ensayo, 'Resu- 
men del trasfondo demográfico de los problemas en los países subdes- 
arrollados”, publicado en inglés por la Milkbank Memorial Fund Ouar- 
terly, en julio de 1948. Divide en consecuencia las sociedades del 
mundo contemporáneo en tres tipos fundamentales por lo que res- 
pecta a su estructura demográfica. Señala en primera instancia aquellos 
países que podemos considerar como sociedades de Potencial elevado 
de crecimiento: son estas, aquellas sociedades agrarias de altas tasas 
de natalidad y mortalidad que tienen todavía en potencia su elevado 
coeficiente de fertilidad. Ejemplo de ello lo ofrecen la mayor parte 
de los países del continente africano. En segundo lugar describe como 
tipo general los Países de crecimiento poblacional arrestado o de deca- 
dencia demográfica incipiente. Son por regla común, sociedades econó- 
micamente adelantadas, de baja mortalidad y comparable o más baja 
fertilidad. Ejemplos de este tipo serían Francia o Inglaterra. Final- 
mente, alude a los países de Crecimiento demográfico rápido, en los 
cuales la fecundidad sobrepasa con exceso a las defunciones, lo que 
da por resultado un elevado índice de crecimiento poblacional. Así 
Puerto Rico, Java, Ceilán, México y muchos otros países del sureste 
de Asia y el continente austral del Nuevo Mundo. Son estos últimos 
países, como dice el autor, “aquellos en los cuales la introducción de 
técnicas modernas para reducir las defunciones, nunca va acompañada 
de métodos igualmente eficaces para frenar la natalidad”. 

Los primeros cuarenta años de este siglo, han bastado para que 
se consume en Puerto Rico la mayor parte de este primer ciclo de pro- 
fundas transformaciones. 

Según mejoraban las técnicas de producción en la preponderante 
economía de monocultivo azucarero y según se alteraba el balance bio- 
lógico de la población, comenzaron allí a sobrar brazos. Este problema 
llegó a agudizarse de manera sorprendente en los países de crecimiento 
demográfico rápido, haciendo crisis con la depresión de 1929. 

Para aliviar la presión poblacional se hizo entonces necesario, en 
Puerto Rico: 

a) Llevar a cabo una reforma agraria (limitación de la propie- 
dad corporativa de las tierras a 500 acres) y desarrollar un activo pro- 
grama de diversificación agrícola. 


36 Nuestro Tiempo 


b) Industrializar en el nivel manufacturero. 

c) Alterar el balance de la natalidad-mortalidad, reduciendo la 
primera, 

d) Fomentar la emigración. 

Esto, supone reconocer previamente que en estos países, para que 
se manifieste visiblemente el progreso, es necesario que el ritmo de 
crecimiento económico sea aún más acelerado que el crecimiento pobla- 
cional, 

Hoy sabemos que los factores que ocasionan cambios en las si- 
tuaciones demográficas son de varia índole: los movimientos migra- 
torios; el equilibrio o desequilibrio de los índices de mortalidad-nata- 
lidad; la aplicación y aprovechamiento de capital, tecnología y recur- 
sos naturales del país; la estructura de propiedad, producción, distri- 
bución y consumo. 

Por todo lo anterior, en cada país subdesarrollado, en transición 
hacia niveles industriales, se hace imperativo entender la estructura, 
el funcionamiento, los valores, etcétera, de la familia, y de modo es- 
pecial de la familia proletarizada de las zonas rurales, que es, por 
su naturaleza, la principal responsable del rápido crecimiento de la 
espiral poblacional. El Centro de Investigaciones Sociales de la Uni- 
versidad de Puerto Rico, interesado en conocer las razones por las 
cuales esta familia era la de más altos índices de fertilidad, encomendó 
al sociólogo norteamericano Joseph Stycos un estudio que ofreciera 
a) Una descripción de la estructura y del funcionamiento de la familia 
puertorriqueña de las clases pobres, en la zona rural. b) Hipótesis 
que relacionaran la estructura de dicha familia con la dinámica de la 
fertilidad de la población. 

La justificación del estudio se daba pues, en los nuevos conoci- 
mientos que habría de aportar, pues conocidas las claves de las motiva- 
ciones o sea la psicodinámica y el fondo institucional de la fertilidad 
en Puerto Rico, se haría más viable y fácil la orientación de los pro- 
gramas de control de la natalidad, o en su defecto, el cambio mismo 
del orden institucional de la familia que sustenta tal orden de valores. 

Puesto que el grado de fecundidad biológica es constante para 
todas las razas y grupos humanos, el investigador partió del supuesto 
de que la fertilidad dependería tan sólo de factores culturales: unos, 
determinantes de la tasa de fertilidad; otros, determinantes del con- 
trol de los nacimientos. 

El profesor Stycos encuentra que la estructura de dicha familia 
está dominada por un doble y complementario sistema de valores: 
4 culto de la virginidad que entraña los valores del enclaustramiento, 
inocencia, debilidad y sacralidad de la mujer, en su virginidad, y el 
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culto del machismo, que supone la virilidad ostentosa, el dominio, 
valentía y poder del varón. Supone en consecuencia la valuación dife- 
rente de los dos sexos, inculcando en el varón una cierta mezcla de 
sentimientos de superioridad y una ansiedad básica para mantener esa 
superioridad y en la mujer, una aceptación pasiva de su rol femenino, 
que la supone fecunda, dócil y respetuosa. Cerrados como están para 
el hombre de esta clase los caminos del prestigio económico, político 
y Cultural, el hombre opta por afirmarse en su virilidad, 

La afirmación machista resultante, de una previa situación adicio- 
nal en que la educación del niño está a cargo de la madre, significa: 
a) que los patrones de conducta para el hombre y la mujer son dis- 
tintos en la familia; b) que el hombre, como figura dominante debe 
afirmar su machismo, demostrando su virilidad constantemente: una 
manera de lograrlo es trascender el matrimonio en materia sexual (lo 
que confirma el insaciable apetito sexual, que con arreglo al sistema 
prevaleciente de valores, motiva al varón), y c) que el hombre domina 
la conducta sexual y la mujer debe aceptar pasivamente el dominio 
masculino, de lo que insurge el característico sistema moral del “em- 
budo”. 

Dado todo este complejo sistema estructural, de relaciones y va- 
lores, resulta que el varón confirma su machismo y satisface su com- 
pulsiva necesidad de dominio, con cada hijo que le da la mujer. La 
mujer, por contraste, criada en ignorancia y aislamiento de todo lo 
sexual, contaminante y misterioso para ella, siente una sola necesidad 
compulsiva: probar que no es machorra. El hijo tiene para ella ese 
único valor de proeza. Por eso, una vez que tiene uno, cesa de operar 
la compulsión de tener otros, ya que sucesivamente significarían para 
ella nuevas responsabilidades y trabajos, puesto que la tarea de cuidar 
a los hijos como es lógico, dado el sistema, corresponde a la mujer. 
Este conflicto de actitudes entre el varón y la mujer, conduce frecuen- 
temente en esta familia a la ruptura de la unión matrimonial que no 
siempre ha sido sancionada legal o religiosamente. La mayor parte de 
los matrimonios son monógamos en esta subcultura de clase. A pesar 
de la preferencia verbalmente expresada por el matrimonio legal, una 
cuarta parte de los matrimonios son consensuales. Estos matrimonios, 
al atar menos a la mujer, le dan un cierto poder de regateo que la 
protege frente al afán de dominio del hombre, 

Puesto que la sociedad de Puerto Rico cambia a un ritmo acele- 
rado y la familia puertorriqueña rural y proletaria se ve influida por 
esos cambios, debemos suponer que los ideales de la familia, en cuanto 
al número deseado de hijos, están hoy sufriendo cambios. En 1898 
sólo 14.5 por ciento de la población insular era urbana. En 1940, 30 
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por ciento de la población vivía en las ciudades, y, hasta 1959, esta 
tendencia no ha hecho sino acentuarse. Que estos cambios han empe- 
zado a afectar las actitudes nos lo revela el hecho de que la actitud 
del proletario rural era antes esperar “todos los hijos que Dios mande”; 
ahora, su ideal es tener tres o cuatro hijos, como revelan los estudios 
intensivos del Dr. Paul K. Hatt. A pesar de tales cambios ideológicos 
que han empezado a operarse, el tamaño real de las familias no se ha 
alterado de modo notable. 

La explicación psicodinámica del fenómeno de crecimiento pobla- 
cional acelerado de esta familia la encuentra pues el investigador, 
en la estructura misma, funcionamiento y valores de la familia pro- 
letarizada, animada como está, por un doble y complementario siste- 
ma de moralidad. El culto de la virginidad, como una de las bases 
estructurales de la familia proletarizada de Puerto Rico, no es un 
fenómeno aislado, sino más bien parte de un complejo cultural en que 
los varios factores existen en función de los restantes formando una 
configuración. Como apunta el profesor Stycos el culto de la virgi- 
nidad es la contraparte del culto del machismo. Al formar parte este 
sistema doble de moralidad de una economía de prestigio ocurre que 
el sexo se define como un modo adicional a través del cual los varones 
pueden expresar su poder en competencia con otros hombres. La com- 
petencia por el prestigio abarca no tan sólo el consumo ostensible de 
riqueza o de ocio, sino asimismo los aspectos internos y externos 
de la vida sexual de la familia, 

La educación sexual de los hijos —varones o mujeres— dentro 
de este complejo sistema estructural determina las respectivas actitudes 
básicas de éstos hacia las prácticas de control de los nacimientos, lo 
que a su vez determina el constante crecimiento de la población. 

Esta obra que constituye un modelo en su género para estudios si- 
milares en otras partes del mundo, es un estudio serio que debe inte- 
resar a sociólogos, demógrafos y líderes de países con problemas de 
población, así como también al ciudadano interesado en los problemas 
de este tipo de comunidad. El texto lucido y lógicamente organizado 
presenta en las dos primeras partes los hallazgos de la investigación de 
campo. La tercera parte contiene una detallada descripción de los mé- 
todos de la investigación, tablas estadísticas y los restantes aditamentos 
del trabajo realizado. La investigación de campo basada en entrevis- 
is intensivas de una pequeña muestra, hace, sin embargo, que las 
generalizaciones ofrecidas no tengan por ahora otro valor que el 
de meras hipótesis sugestivas para investigaciones más extensas. 
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EL HOMBRE Y SUS PELIGROS EN 
NUESTRO TIEMPO 


Por Emilio SOSA LOPEZ 


E L hombre tal como ahora lo conocemos, dotado de perso- 
4 nalidad y de razón, con conciencia de su capacidad para 
transformar el mundo y convertirlo en una realidad humana, no 
aparece en el tiempo de la historia sino cuando entra en pose- 
sión del pensamiento reflexivo. Como consecuencia de este 
acontecimiento extraordinario que lo instaura como una enti- 
dad ya de tipo universal, el hombre deja de ser una simple cria- 
tura natural para mostrarse como una individualidad intelectual 
que funda su acción en la autodeterminación de sus propósitos, 
es decir, como un ser libre, conformado éticamente por una ley 
de progreso que trasciende el puro ámbito de su existir. Surge 
proyectándose a un orden superior de creaciones constantes, cu- 
yos contenidos experienciales no aluden únicamente a su situa- 
ción biológica en la tierra, sino a su relación con la vida del 
espíritu, que por medio de él se hace presente en la naturaleza. 
“Este principio suprahumano —nos dice N. Berdiaev en 

su Obra La destinación del hombre— es el indicio constitutivo 
del ser humano. El hecho mismo de la existencia humana se- 
ñala una ruptura en el mundo, atestigua que la naturaleza no 
puede bastarse a sí misma y que descansa sobre un ser sobre- 
natural”. Sin embargo, a pesar de estar realzado por el espí- 
ritu, no siempre logra desprenderse de esos impulsos oscuros 
que provienen de su base instintiva. En este sentido, su misma 
vida no deja de ofrecérsele, con todo lo positivo que se da en 
ella, como la fuente de su propia degradación. Así, pues, como 
agrega el mismo Berdiaev, “en tanto que ser perteneciente a dos 
mundos y capaz de superarse a sí mismo, el hombre es un set 
contradictorio y paradójico, que concilia en sí las más extremas 
oposiciones. Lo mismo se puede afirmar que es un ser inferior, 
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débil y servil. En efecto —expresa—, aunque pueda decirse que 
no es producto exclusivo del mundo natural, vive sín embargo 
en este mundo y participa de sus procesos. Depende del medio 
natural, a pesar de que lo humanice, a pesar de que introduzca 
en él un principio fundamentalmente nuevo”. 

El sentido característico de la vida humana es, como puede 
verse, el de una lucha constante por doblegar o superar todo 
aquello que tienda a rebajarlo o reducirlo a una determinada 
forma de vida. El hombre no se entiende a sí mismo sino a 
través de la complejidad de sus acciones y de sus propias tras- 
mutaciones. Como admirablemente ha dicho Paul Valéry, “se 
opone incesante y necesariamente a lo que es por la preocupa- 
ción de lo que no es, y que concibe laboriosamente, o bien por 
genio, lo que es necesario para dar a sus sueños la potencia 
y la precisión de la realidad, y para imponer a esa realidad, 
por otra parte, las alteraciones crecientes que la aproximen a 
sus sueños”.! Empero, la condición del hombre es de tal plas- 
ticidad que a veces él mismo resulta ser una víctima propicia- 
toria de esas irrealidades con las que procura interpretar y do- 
minar el mundo en que vive. Sucede, por ello, que el hombre, 
como un ser acompasado en el juego oscilatorio de la ilusión y 
la verdad, debe constantemente despertar a la dura realidad, 
para volver a reinstalarse en ella, para modificarla o modifi- 
carse, bajo pena de que la pura sujeción a un orden invariable 
o único aniquile su libertad, obstruya su fluencia vital y des- 
mienta su necesidad espiritual de acrecentarse y renovarse per- 
manentemente. 

La trayectoria del hombre describe un proceso de escala- 
miento hacia formas cada vez más superiores de vida. Pero 
cuando esas formas comienzan a estereotiparse, vale decir, em- 
piezan a volverse rígidas o simplemente mecánicas, el ser flu- 
yente del hombre rompe con ellas y sale a nuevas categorías de 
la realidad. En esto consiste el acto creador de su libertad y 
también su modo de ser en la cultura. 

Ahora bien, ninguna etapa ha sido más ejemplarizadora 
de estos estados de estanciamiento que la que se descubre en 
aquellas edades en que el hombre se muestra sujeto al rigor de 
los sistemas míticos. Allí acabó siendo la víctima innominada 
de un mundo concéntrico que lo oprimía con sus representacio- 
nes demoníacas, con sus tabúes y rituales inalterables. La rup- 
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tura del círculo mágico fue producto de una suprema y nueva 
toma de conciencia de su ser en el mundo. 

El combate contra el mito comenzó, como lo señala K. 
Jaspers en Origen y meta de la historia, “por el lado de la ra- 
cionalidad y de la experiencia iluminada por la razón”. Fue, 
expresa, “el combate por la trascendencia de un Dios universal 
contra demonios inexistentes, y también el combate contra las 
falsas figuras de los dioses por la rebelión ética contra ellas”. 
El paso, pues, hacia la humanización de la vida se da cuando 
el hombre abandona las formas tradicionales de la ritualiza- 
ción y procede cognoscitivamente en función de esa nueva li- 
bertad que le otorga la trascendencia. 

Pero este hecho tiene un sentido antropológico todavía más 
profundo. Significa que el hombre llegó, por propia disposi- 
ción, a descubrir su interioridad, se vio a sí mismo con relación 
al cosmos como sujeto del conocimiento e incluso como un ser 
abierto a especulaciones que podían referir su vida en la tierra 
a la realidad de un destino sobrenatural. De allí que convir- 
tiera la existencia humana, ya no en un simple acto de parti- 
cipación en la naturaleza, sino en objeto de reflexión. Se im- 
puso la tarea de rehacer su propia personalidad, de estructurarla 
en base a principios éticos que la adecuaran a un orden distinto 
de supervivencia. Este hecho asume una proyección de vastos 
alcances para la vida humana. 

A partir del momento en que el hombre se liga a la tras- 
cendencia, las cualidades críticas del pensamiento racional lo 
indujeron a un nuevo uso de la realidad, no sólo con el fin 
de romper los límites de la vieja conciencia mágica, sino de 
compensar con las cosas sus tensión interna, al permitirle rea- 
lizarse en ellas. Su acción creadora, por tanto, no se ha limitado 
a lo meramente especulativo, sino que se ha dirigido, por causa 
de sus necesidades empíricas, a utilizar y transformar igual- 
mente el mundo exterior. El conocimiento científico que nace 
de estas circunstancias le ha dado los medios para organizarse 
en un mundo menos tenebroso, más comprensible en su inson- 
dable misterio y más seguro que aquel que se agotaba en la pre- 
figuración de una mentalidad primaria y aterrorizada. 

El primer triunfo del hombre sobre la naturaleza radicó 
en rendirla para su provecho. La doblegó a sus necesidades de 
sobrevivir. Pero esto sólo no bastó para producir la liberación 
de su persona. Tal cosa habrá de darse posteriormente sobre las 
bases de una existencia ya eminentemente reflexiva. 
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Sin embargo, la antigua adecuación instintiva y refleja 
del hombre en la naturaleza creó una suerte de instrumenta- 
ción empírica del pensamiento, sobre todo en su relación con 
las cosas, que sirvió de fundamento para que el hombre extra- 
jera de su experiencia con ellas el conocimiento de las leyes y 
de los fenómenos constantes del mundo físico. La ciencia apa- 
rece, por consiguiente, como resultado de esta íntima transfor- 
mación que se operó en el ser del hombre. No surgió sino 
en la época de la más estricta racionalidad y su aparición vino 
a proporcionarle al hombre, como dice E. Cassirer, “la seguri- 
dad de un mundo estable”, puesto que “el proceso científico 
nos conduce a un equilibrio estable, a una estabilización y con- 
solidación del mundo de nuestras percepciones y pensamien- 
tos”.2 En otras palabras, la ciencia hizo posible y real la pro- 
ductividad renovadora y transformante del hombre sobre el 
mundo. 

Si se mira entonces a través de una síntesis, se ve que estas 
dos dimensiones tan superiores del espíritu humano, la especu- 
lativa y la científica, fueron de sus creaciones culturales las que 
más lo ayudaron a salir de su estado de indiferenciación en el 
seno de la naturaleza. La primera lo proyectó al mundo ético 
de la libertad, y la segunda le permitió reconocer objetivamente 
el medio natural que lo rodeaba y, más aún, le dio la seguridad 
y el poder para transformarlo y convertirlo en una realidad 
humana. 

Todo esto abarca la historia del hombre hasta el presente, 
pero el proceso de humanización de su ser y del mundo no 
puede decirse que esté concluido. Por el contrario, con el cre- 
cimiento del saber humano parecen haber aumentado propor- 
cionalmente los factores que amenazan este proceso, en la me- 
dida en que el hombre se ha vuelto más consciente de ellos. Así 
sucede que nunca como ahora ha reinado un clima de mayor 
expectación ante el propio hacer del hombre. La idea inme- 
morial de la lucha encuentra, ya no un aliciente, sino un sesgo 
aniquilador en la noción de la inestabilidad que invade todos 
los sectores de la vida humana, desde lo económico a lo políti- 
co, desde lo social a lo cultural. La gran capacidad de juicio 
en mucho determina la instancia de la crisis. El hombre tiene 
que realizar ya esfuerzos portentosos para orientarse en la sola 
idea de su porvenir. Todo hecho, toda cosa, todo plantea- 
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miento, aparece ahora ante sus ojos afectando tantos niveles 
de comprensión, tantos significados e implicaciones, que la vi- 
sión integral de todo no puede darse ya sino a través de supo- 
siciones y conjeturas. Incluso la pregunta que inquiere por el 
hombre no halla sino respuestas fragmentarias y contradictorias, 
dentro de las problemáticas constantemente renovadas de las 
especializaciones. Tal es la angustia que se percibe en nuestra 
época, en que nada parece cimentarse definitivamente. 

El saber ha rebasado, por otra parte, la posibilidad de una 
posesión personal más o menos amplia de todos sus contenidos, 
y así ocurre que esta falta de integración cognoscitiva da lugar 
a expropiaciones subjetivas y dogmáticas que pretenden cana- 
lizar el destino de toda una civilización, por medio de síntesis 
coercitivas o de ideologías dominantes que se instauran como 
sistemas universales. El hombre ya no se siente responsable 
frente al hombre y se encuentra en un grado tal de disponibili- 
dad que inclusive no sabe ante quién responder cuando sus des- 
cubrimientos y aun sus conquistas sobre el orden natural lo co- 
locan en niveles de peligros, al no saber cómo reorganizar las 
fuerzas tremendas que desata para evitar las posibles catástrofes 
que de ellas provengan. La carencia de un sentido común de 
humanidad lo pone al hombre, en el peor de los casos, al ser- 
vicio de una competencia ideológica, justamente provocada por 
aquellos sistemas de pretensiones absolutistas que aspiran al 
gobierno del mundo. Así los progresos evidentes de la ciencia 
son usados inhumanamente por los estados políticos como ame- 
nazas de unos a otros. 

Pero además de estas contradicciones que se libran en el 
campo exclusivo de la historia, existen otras situaciones concre- 
tas que dentro del panorama general de la lucha humana no 
han decrecido en su tensión inicial. De un modo especial está 
la naturaleza exterior que el hombre ha racionalizado y conver- 
tido en la base orgánica de su civilización, la cual no deja de 
alarmarlo todavía con sus fenómenos climáticos, su violencia 
elemental y sus posibles mutaciones, algunas de ellas provoca- 
das sin duda como reacción ante el acoso de la experimentación 
atómica. En este aspecto y aun en relación al crecimiento etno- 
lógico no se sabe qué posibilidades habrá de deparar finalmente 
la tierra a la vida humana. 

Y junto con estas incertidumbres hay otra realidad que 
no por serle más entrañable al hombre se le ofrece como menos 
desconocida y desconcertante. Es la que se refiere a las raíces 
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mismas de su vida psíquica. Pese a los adelantos de la psicolo- 
gía moderna no se puede precisar aún sí lo que constituye su 
inconsciente no depende, en último término, de esa animalidad 
en que la naturaleza lo forjó al proyectarlo sobre la existencia. 
La vida psíquica, aparte de ser el receptáculo de toda la expe- 
riencia vivida por la especie, mo deja de estar dominada por 
fuerzas regresivas que pueden por su parte promover estados 
de quiebras profundas ante las exigencias cada vez más ilimi- 
tadas que demanda la razón. Pero lo que se puede afirmar 
palmariamente, aun haciéndonos eco de todos estos interrogan- 
tes, es que el hombre, con todo lo que de sobrenatural hay en 
él, no ha llegado a ser todavía, ni cultural ni evolutivamente, 
una entidad tan absolutamente diferenciada por su psiquismo 
que resulte totalmente ajena al orden natural como al devenir 
temporal. Por ello, en todo momento, cabe pensar que siempre 
existirá, no sólo el peligro de lo imprevisto, sino también el 
peligro de que la naturaleza opere en los niveles inferiores de 
su ser —y en contra de sus reservas éticas— como una fuerza 
retrógrada. Y que esta fuerza sea la que lo domine en cual- 
quier momento de desfallecimiento racional. 

Porque, en verdad, el hombre aún no conoce a qué situa- 
ción habrá de llevarlo su decisión a autodeterminarse. Todo 
nos dice que el hombre más bien parecería estar a mitad de 
camino de su intento humanizador y de allí que su esfuerzo 
adquiera en el presente una máxima tensión. Por lo menos aún 
le queda triunfar sobre sí mismo. Y esta quizás sea la más 
difícil de sus empresas, pues, como ha dicha Arnold J. Toynbee 
en su Obra El historiador y la religión, “la naturaleza no humana 
sobre la cual el hombre obtuvo una victoria decisiva en la edad 
paleolítica superior es solamente la mitad —y la mitad menos 
formidable— de la naturaleza a la que el hombre tiene que 
hacer frente. La otra mitad de la naturaleza con la que todavía 
tiene que contender es la naturaleza que ese hombre encuentra 
dentro de sí mismo”. Al dominio de ella precisamente se aplica 
su acción ética. 

Sin embargo, ocurre que no siempre el hombre se hace 
cargo de este compromiso esencial para su destino. A veces la 
excesiva preocupación por acrecentar su poder sobre la natu- 
raleza exterior, lo aleja de esta primordial lucha por humani- 
zarse a sí mismo. Y esto es lo que sucede en nuestra época 
moderna. Son tales los factores técnicos y productivos que re- 
gulan y fortalecen nuestra vida social que el individuo se siente 
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en ella tan exteriorizado que olvida —o la misma organización 
de la sociedad actual le impone que olvide— su básica condi- 
ción existencial. Lo automatiza y lo despersonaliza. De tal 
modo, pues, cede a una noción cada día más superficial de su 
vida. Se vuelve un ser desarraigado y sin herencia, al punto 
de quebrantar sus lazos más elementales de humanidad. En su 
indiferencia, aquellos entrañables sentimientos de la conserva- 
ción y de la muerte que sirvieron de base para promover en el 
ser humano, como una respuesta a su trágica condición, la ne- 
cesidad de jerarquizar espiritualmente la vida y llevarla a nive- 
les superiores de solidaridad, quedan reprimidos. Es decir, 
empiezan a obrar como expresiones de un temor radical, como 
fuerzas regresivas O instintivas que no bien se apoderan del 
hombre, lo arrastran a un estado primario de alteración, hasta 
hacerle sentir que toda forma de vida auspiciada por la civili- 
zación es, al fin de cuentas, tan insegura como su propia vida 
personal. El individuo cae así en el aislamiento y en la desdi- 
cha de un egoísmo más mortal, debido a su propia contención 
incomunicada. 

Nuestra época se ha encargado, dice Erich Fromm, de ne- 
gar la muerte y, con ella, un aspecto fundamental de la vida. 
“En lugar de dejar —expresa Fromm— que la autoconciencia 
de la vida y el sufrimiento representaran uno de los incentivos 
más fuertes de la vida, la base misma de la solidaridad humana 
y la experiencia indispensable para proporcionar intensidad y 

rofundidad a la felicidad y al entusiasmo, el individuo se ve 
obligado a reprimirla. Pero, como siempre ocurre en la repre- 
sión, la mera remoción en la superficie no anula la existencia 
de los elementos reprimidos. De este modo, el miedo a la 
muerte sigue viviendo entre nosotros una existencia ¡legítima”.*? 

Tal menosprecio por la condición mortal del individuo 
es uno de los hechos que explica el fenómeno de la crueldad 
moderna. Cada día, por imperio de la mecanización de los 
estados, existen menos formas retributivas de integración y solí- 
daridad humanas, y los medios de compensación que a este 
respecto nos ofrece la cultura no parecen adecuarse justamente 
a esos moldes coercitivos que gobiernan al individuo automa- 
tizado. No es una mera coincidencia que todos los estados to- 
talitarios repriman la cultura. Ellos, que se fundan en la idea 
de que hay un orden de cosas productivas absolutamente inde- 
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pendiente de la condición humana, están de acuerdo en declarar 
la innecesidad del mundo espiritual como factor de progreso. 
Como se sienten por encima de toda eticidad, dado que sus 
intereses se reducen a ejercer un dominio exclusivo de la masa 
y de esos medios productivos con el fin de utilizarlos para sus 
planes universales de agresión y expansión, requieren del hom- 
bre simplemente su participación en el trabajo y de ningún 
modo permiten que el mundo de la cultura lo proyecte a una 
conciencia más elevada de su propia existencia. 

A lo sumo lo inducen al individuo, como si fuera la única 
alternativa de la vida, a entregarse al goce “normal” (esto es, 
egoísta) de un bienestar exclusivamente material. Para ello 
el hombre no debe necesariamente ascender por escalas morales 
o culturales, sino por aquellas que el juego de las oportunida- 
des ofrezcan. Pero en el fondo de todo esto hay una gran frus- 
tración. Se rompe la continuidad espiritual entre las genera- 
ciones, el diálogo humano se vuelve ponderativo o reflejo, y 
esta suerte de embotamiento produce una infelicidad inconfe- 
sada que sólo se advierte cuando el hombre, como entidad del 
progreso, deja de serlo, cuando ya no se lo reconoce sino en 
el temor y la brutalidad, por falta de una real ubicación en el 
seno de la humanidad, situación a que lleva la pérdida del pa- 
sado cultural y esa pura repetición de actos vulgares que ya no 
demandan la necesidad del porvenir. El individuo cae así otra 
vez en el encierro de los mitos que no son más que una enga- 
ñosa compensación de ideas abstractas que por rechazo lo re- 
vierten a un drama íntimo de inseguridades y dependencias. 

Vuelve a ser la criatura atemorazida, inserta en una exis- 
tencia sin salida y sin libertad, como aquella de la que salió 
en los comienzos de la historia por un esfuerzo reflexivo y 
creador. 


101 


llo cultura, con sus bienes potenciales de progreso que alu- 
den al orden espiritual de la vida, es la única realidad que pue- 
de restituirle al hombre, más allá de su pura existencialidad, un 
sentido de plenitud a su acción. Eticamente el hombre se pro- 
yecta hacia la libertad y, en este sentido, su vida no consiste 
en la mera satisfacción de sus impulsos y necesidades elemen- 
tales, sino, sobre todo, en la sublimación de esos procesos voli- 
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tivos que lo instan a movilizar su ser interior, y transmitirlo, y 
que al tiempo que lo atan a una oscura ansiedad, reclaman rea- 
lizarse en el mundo objetivado y comunicativo de la cultura. 
En realidad, el hombre es un ser que necesita expresarse, que 
necesita proyectarse más allá de su exigua radicalidad, porque 
en lo entrañable de su alma está el deseo de verse a sí mismo, 
de comprenderse, de autodeterminarse, para sentirse así, legíti- 
mamente dueño de su vida. Por ello, su solo bienestar no cons- 
tituye su última ni su única aspiración. Eso pertenece al más 
elemental derecho de la persona humana. Pero su finalidad 
como criatura es otra. Es objetivarse, participar de algún ideal 
superior que le dé sentido a su vida, vivir, en fin, en un orden 
de cosas que no contradiga su tendencia a la libertad. Sólo un 
mundo esclarecido por los valores del espíritu puede encami- 
narlo a este fin, pues, como pensaba Kant, “la finalidad de 
la cultura no es la realización de la dicha en la tierra, sino 
la realización de la libertad, de la auténtica autonomía, que no 
representa tanto el dominio técnico del hombre sobre la natu- 
raleza, sino el dominio moral del hombre sobre sí mismo”.* 

Es de observar, sin embargo, que esta distinción, con ser 
tan clara y elevada, no siempre se ha mantenido presente en la 
conciencia del hombre actual. Su excesiva confianza en los 
medios técnicos que le provee su civilización lo ha llevado 
a veces a confundir las categorías culturales de la vida con las 
ventajas que proporcionan esos medios. 

Tal confusión se ha debido quizás al hecho de que la 
técnica, que es expresión de la voluntad fáctica del hombre, 
no está disociada ni es ajena al orden emotivo de la intencio- 
nalidad. Al contrario, sí algo entrañable se realiza a través 
de ella es el deseo del hombre de concretar de algún modo su 
redención en la tierra. Y este anhelante objetivo que ya se ex- 

resa desde temprano en el uso empírico de las cosas, no se ha 
modificado hasta ahora, a pesar del gran despliegue material 
e industrial del mundo moderno. Sus nuevos aportes siguen 
respondiendo a causas profundas del alma. En su libro El hom- 
bre y la técnica, Donald Brinkmann dice al respecto: 


A pesar de toda apariencia de racionalidad, detrás de los 
inventos y construcciones de la técnica se oculta un anhelo irra- 
cional del hombre, un esfuerzo por conseguir la propia salva- 


4 Ver ErNsT CASSIRER, Las ciencias de la cultura. 
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ción. No es la voluntad de poderío, sino un anhelo de auto-re- 
dención lo que impulsa al homo factivus a una transformación 
activa de la realidad por medio de la técnica y la industria . 


Pero este fenómeno, tal vez a causa del desarrollo extraordina- 
rio alcanzado en nuestros días, no se presenta hoy únicamente 
como producto de una acción apetitiva y recóndita. Sigue li- 
gada al hombre y sirve todavía a sus sueños de redención, pero 
no se puede ocultar ya el peligro que entraña su extremado 
predominio sobre la vida, equivalente casí a una expropiación 
del sujeto. Brinkmann, en un intento por lo demás admirable, 
quiere restituirle a la técnica determinados valores espirituales, 
como si ella no fuera sino la sistematización práctica de “una 
evolución de la idea cristiana original, que inspiraba la fe 
en la redención”. Así acaba por descartar que su origen repose 
en una voluntad de poder. Sin embargo, éste parece ser el efec- 
to que en la actualidad produce en el hombre. 

En términos generales, la técnica le comunica al individuo 
una sensación de cierto poderío físico; lo enajena en una falsa 
proyección de su esfuerzo potencial. Este hecho puede enten- 
derse positivamente como un principio de economía aplicado 
al orden de su funcionalismo muscular, que le permite una gran 
reserva de energías. Pero ocurre que lo que positivamente pare- 
ciera ser una ventaja para el hombre tiene, por otra parte, el 
inconveniente de acrecerlo en su capacidad destructiva. 

Si como decía G. Simmel, la tragedia peculiar del hombre 
estriba en que “las fuerzas aniquiladoras dirigidas contra un 
ser emergen de las más profundas capas de ese mismo ser”, la 
técnica que opera por reflejo en las bases más inconscientes del 
individuo, tiene el poder de crear inmensas posibilidades para 
la exteriorización de esas fuerzas negativas. Más que ninguna 
otra forma de la participación mágica, la técnica crea un estado 
psicológico de disponibilidad, propicio para toda clase de abuso, 
ya que el individuo, poseso en su trance de expansión física, 
no puede menos que aprovechar esas potencias, entregándose 
sin freno ni control a una pura experimentación de sus emocio- 
nes, como si se tratara de un éxtasis liberador. 

El impulso oscuro que el hombre genera de sí mismo a tra- 
vés de la máquina es lo que a veces le impide distinguir lo bueno 
de lo malo, lo conveniente de lo inconveniente. Y así se da el 
caso de que en este rendimiento mecánico de una voluntad ajena 
al ser moral, el hombre no haga otra cosa que servir anónima- 
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mente al imperio de la técnica, sin prever las consecuencias 
que el mundo de las relaciones humanas puedan deparar estos 
actos incontrolados. Las últimas guerras, tan extremadamente 
tecnificadas, han dado testimonios suficientes de lo que no pue- 
de menos que llamarse una locura generalizada, al tiempo que 
han hecho inexcusable la terrible criminalidad de que es capaz 
todavía el hombre cuando está asistido por esos medios automá.- 
ticos de destrucción que ofrece la técnica y que, por su propia 
mecanicidad, parecen situarse más allá del fondo purgativo 
de los remordimientos y los pecados humanos. 

El uso exclusivo de la técnica lleva indudablemente a la 
irreflexión. Y siendo sus productos elementos que se dan 
sobre la base de una competencia económica, la técnica ya no 
aspira sino a la infalibilidad, lo que por natural exigencia im- 
pone una igual adecuación del hombre que viene a acrecentar 
aún más el margen de sus actos fallidos. La atención del indi- 
viduo está, de este modo, cada vez más reclamada para la ser- 
vidumbre. Además, por causa de su incoercible capacidad para 
crear una serie de necesidades que únicamente ella puede re- 
solver, la técnica termina por apropiarse del ser humano. De 
allí que sea correcto decir que el exceso de tecnificación en la 
vida moderna provoca un básico desequilibrio entre lo externo 
y lo interno, puesto que el hombre, no teniendo otra perspectiva 
vital que hacerse a la infalibilidad de la máquina, acaba por 
sacrificar su propia interioridad reflexiva, hasta el extremo de 
cosificarse en un orden mecánico e impersonal. 

Son éstas desgraciadamente observaciones desalentadoras, 
pero sus efectos perturbadores en nuestro mundo actual son 
tan evidentes y acusativos que frente a ellos lo único que se 
puede desear es que el hombre, a pesar de todo, no comprometa 
su juicio, su capacidad de distinción entre lo que es la conduc- 
ta moral y la simple experimentación de factores técnicos que, 
por lo demás, pueden llegar a ser útiles para el desenvolvimiento 
de la vida. El peligro está en que lo moral caiga en lo mismo 
y se llegue a experimentar con el hombre como si se tratara de 
un ser cuya destinación en la vida y en la sociedad ya no depen- 
de de la modalidad intrínseca de su alma, sino de condiciona- 
mientos externos —reales o artificiales—, pero de ninguna ma- 
nera sujetos a primordiales leyes del espíritu. 

Poniéndonos en el plano de lo estrictamente físico, no se 
puede negar que la técnica ha servido como un medio positivo 
para favorecer la evolución y la adecuación del hombre en la 
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naturaleza. En este orden la técnica aparece como un accesorio 
verdadero y beneficioso para la vida. Pero lo que no es posl- 
gle sostener con respecto a ella, es que sea capaz de crear nuevas 
categorías en el ser del hombre, como lo puede hacer su propia 
fe, si ésta está alentada por un ideal de perfección humana. Ta. 
les hechos son productos de las grandes revelaciones que se dan 
en las culturas, cuando existe una total correspondencia entre 
la vida y el espíritu. La técnica por sí sola no podrá nunca 
resolver los conflictos internos de los individuos. Por lo me- 
nos, no podrá resolverlos en toda la plenitud que el hombre 
requiere. En todo caso, los agudizará o los dispersará. Con- 
fiarse, pues, únicamente a ella es exponerse a perder todo 
sentido de trascendencia en los actos humanos, ya que la técni- 
ca, ligada como está al mundo de las cosas, no ha logrado 
superar el nivel de lo temporal, con sus desgastes y su ruina. 

La conciencia del mal que puede llegar a dominar por 
este camino a la criatura, es justamente lo que le otorga a la 
vida cultural actual un sesgo dramático. En verdad, las ac- 
tuales ventajas materiales que el hombre encuentra en su civi- 
lización no son, desde el punto de vista de la cultura, ventajas 
propiamente dichas que resguarden o jerarquicen de por sí al 
hombre que las goza, sino, por el contrario, tremendos compro- 
misos, máximas responsabilidades que él tiene que asumir, que 
volver al plano de la reflexión, para impedir que su propia 
inadvertencia en el uso automático que hace de ellas, llegue a 
significar un estancamiento, una discontinuidad entre el pro- 
ceso productivo humano y la inadecuación del hombre ante ese 
proceso. De allí que la cultura, al afirmarse en la raíz exis- 
tencial del hombre, llegue a sentirse a sí misma en peligro, en 
nuestros días. 

La naturaleza vitad del hombre siempre se muestra re- 
fractaria a esta ley de progreso moral e intelectual que impone 
la cultura. Y esta resistencia no sólo está motivada por el 
tremendo esfuerzo cognoscitivo que ella demanda, sino por 
otras circunstancias surgidas en este siglo. 

Dentro de nuestro mundo cultural actual existen ya múlti- 
ples manifestaciones estéticas de índole secundaria o inferior 
que actúan como formas de compensación de esas apetencias re- 
cónditas de creación que se dan en todos los individuos. Ellas 
caracterizan lo que sociológicamente se llama hoy cultura po- 
pular o kitsch. Básicamente son productos de ese proceso de 
masificación del hombre que ha originado la tecnificación de la 
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vida moderna. Todas estas nuevas formas reflejan una estan- 
darización del gusto que de hecho elimina toda categoría O 
exigencia de valor, aunque resuelvan, a su modo, las necesida- 
des emocionales del hombre medio. Sin aspirar a jerarquizar 
al individuo, buscan canalizar las reacciones del sentimiento, 
hacerlas participar de los mismos moldes expresivos, unifor- 
mando o, mejor dicho, homogeneizando toda pasión o todo im- 
pulso comunicativo dentro de un sistema de productividad y 
de consumo para uso exclusivo de las masas,* sin dejar traslucir 
ningún contenido que no sea el de la vulgaridad temporaria, 
tan cambiante como imitativa. Sus medios de difusión son tan 
poderosos que el peligro que hay en ellos no se refiere tanto 
a su medianía, sino a la obstrucción que pueden crear en el 
sujeto con respecto a su contacto con la cultura superior. 

Tal situación, ajena a toda trascendencia, favorece más 
que nada al aturdimiento y a la saturación de la mente, en la 
medida en que esos productos están librados al mero desgaste 
y a una continua sustitución en su demanda. Por ello no pueden 
reservar otra consecuencia que una secreta insatisfacción, ya 
que únicamente sirven para el momento y carecen de toda dimen- 
sión futura. En su reiteración no hacen otra cosa que frag- 
mentar al hombre, encerrarlo en un movimiento fragoroso que 
aniquila su espíritu, en un cambio sin progreso y sin conducción 
que lo envejece en un estado puramente reflejo y estacionario. 


NI 


Cuanvo el hombre pierde su libertad de espíritu, que es la 
que lo proyecta por encima de toda inmediatez (existencial 
o social) y no consigue por sí mismo resolver la tensión inter- 
na de sus fuerzas creadoras, cura la desdicha de su encierro y 
de su falta de perspectiva histórica adhiriéndose a ciertos mitos 
políticos que se muestran asistidos por principios soteriológi- 
cos de justicia y reivindicación humana. Esta entrega de su 

arte más noble, es decir, de aquella que busca identificarse 
con algún ideal de validez universal que le dé sentido a su vida, 
más que un acto de engrandecimiento personal significa una 
forma de elusión, de negación de sí mismo, ya que esos siste- 


5 DwicHrT MACDONALD, “Cultura de masas”, en Diógenes, N? 3, 
abril-julio de 1953. 
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mas, por su carácter exproplativo y dominador, tienen el poder 
de enajenarlo y sacarlo de la problemática de su interioridad. 
Lo alejan de su libre condición de ser pensante y lo reducen a 
un simple estado de acatamiento O de participación pasiva en 
el juego de las luchas ideológicas. Lo que hace el individuo 
en esas circunstancias, al comprometer su libertad, es invertir 
el orden de los valores éticos que se afirman en la cultura, co- 
locándolos en el plano de sus reacciones emotivas. Estas reac- 
ciones asumen, a partir del momento de la conversión no sólo 
voluntaria, sino a veces fortuita del individuo, toda la tenacidad 
de un activismo agresivo. Superado el compromiso que el hom- 
bre tiene para consigo, sus ansias de redención y de progreso 
son oscuramente transferidas a la voluntad impersonal del es- 
tado que es quien, en adelante, las ejerce como entidad absolu- 
toria de todo destino humano. Así posesionado de su papel 
providencial, organiza, controla o dirige toda actividad que por 
su naturaleza se vincula al futuro. Tanto la ciencia como el 
arte, que culturalmente son las formas a través de las cuales 
el hombre se universaliza, ya no le pertenecen a éste sino que 
son atributos exclusivos de dominación y persuación del estado. 
La una sirve al acrecentamiento de su poder material y técnico, 
y la otra a la difusión propagandística de su ideología. Dentro 
de estos sistemas, el hombre de ciencia como el artista se con- 
vierten en meros agentes especializados. 

Los ejemplos que a este respecto ofrece nuestro mundo 
actual son, sin duda, muestras de un grave proceso de declina- 
ción moral. El hombre ya no se manifiesta frente al estado 
como un ser responsable, sino como un ser en disponibilidad 
que considera como una valor suficiente para su vida el cum- 
plir con la misión que éste le impone, sin interponer, llegado 
el caso extremo, ninguna discrepancia, como si actuara den- 
tro de un orden sagrado. Así se observa que llegue a ser norma 
de estado el soborno, la delación o el crimen. 

En verdad, la falta de convicciones libres que regulen la 
acción del hombre, cualquiera sea ésta, hace que el fenómeno 
inconsciente de la agresividad se canalice dentro de lo que po- 
dríamos llamar la “eficacia del cumplimiento”. Es como parti- 
cipar en una operación mágica de la historia, que agiganta y 
justifica el impulso irrefrenable a enajenarse, a no ser uno 
mismo sino una fuerza conductora, plasmadora, de un nuevo 
orden que adviene sobre las contrariedades del presente. 

Tales entregas se basan casi unánimemente en el temor 
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a desaparecer, a ser barrido por la violencia de una inevitable 
destrucción. Son las expresiones de un complejo de impoten- 
cia moral que revelan, en el fondo, la existencia de una secreta 
desesperación, de un estado de amedrentamiento provocado en 
el sujeto por situaciones de hecho que le impiden y le niegan 
toda posibilidad de autodeterminarse, de realizarse libremente 
dentro. de un orden de legalidad que proteja sus derechos. Por 
todos lados siente la amenaza de quedar excluido y esta concien- 
cia agudizada del peligro lo coloca en el plano de una constante 
alteración. Deja de ser propiamente una persona humana para 
convertirse en un hato de instintos egoístas, en el que tanto 
la represión como la agresividad componen la disciplina del 
acatamiento. Como no cuenta más que con su propia eficacia 
más allá de toda moral, trata de encauzar a través de ella su 
íntimo resentimiento, su afán de tomar venganza de su evidente 
inferioridad. Y de este modo entra, como quien realiza un 
acto de negación de sí mismo, en las luchas políticas del hombre 
contra el hombre. 

La catarsis que produce esta enajenación lo lleva, por otra 
parte, a desarrollar dentro de sí la voluntad de poder. El par- 
tido, donde nadie es dueño de sí sino instrumento de esa au- 
toridad omnímoda y abstracta que lo constituye, le ofrece los 
medios para esta expansión. Ya no actúa en función de una 
idea del hombre total, sino en función de las jerarquías y po- 
siciones que el estado le depara. Así termina por identificar 
en el dirigente absoluto los contenidos arquetípicos de su ser 
incumplido. Aquél se le presenta como el héroe puro, como 
el ser que cristaliza todos sus impulsos dominadores y sola- 
mente en él reconoce el derecho para sí vedado de ejercer la 
libertad que se entiende ya, míticamente, como la posesión mis- 
ma de la historia, es decir, como si el poder absoluto del estado 
fuese el generador de la historia. Esto explica por qué el hom- 
bre político, investido con los atributos del supremo poder, no 
puede escapar a su propia mitificación, dado que ello responde 
a las tendencias apetitivas y representativas de la masa. 

Pero sucede que el hombre que llega al poder no escapa, 
por cierto, a las alternativas de esta previa deshumanización que 
le impone su partido. Llega al poder tras un largo camino 
de exteriorización ideológica y, sobre todo, de represión moral. 
No puede decirse que él represente el ideal antropológico sobre 
el que insiste el ser cultural de la historia. Representa más bien 
un ser fragmentado por cuanto su propia ideología no le con- 
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cede otra dimensión ni otra libertad que la de mostrarse identi- 
ficado con ella. Por eso, cuando asume el gobierno, cae en los 
excesos de su propia circunstancialidad política. Por falta de 
un sentido humanístico en su función deviene en dictador. 
Y este fenómeno que tanto ilumina sobre la peligrosidad que 
entraña para nuestros días la preponderancia del político profe- 
sional, sirve a su vez para revelar la naturaleza voluntarista 
que caracteriza al estado moderno. 

Uno de los hechos más extraordinarios que se puede per- 
cibir en la mecánica de los estados totalitarios que se dan o se 
han dado en este siglo, es aquel que delata la curiosa predilec- 
ción, que, al parecer, manifiesta la fuerza del poder de ser 
ejercida por el individuo que menos representa al hombre inte- 
gral. Esta absolución de los factores éticos como condición ele- 
mental de gobierno sin duda responde a la tendencia ya tan 
manifiesta, por lo demás, de los estados supertecnificados de 
hoy, de convertirse en mitos, esto es, en sistemas universales 
operantes. E. Cassirer ha estudiado a fondo este problema. Pero 
lo que todavía queda por aclarar es lo que anteriormente diji- 
mos con respecto a la expropiación que ha hecho de la historia 
el estado. Pareciera que éste ya no quiere ser determinado por 
ella, sino ser causa determinante de ella. Y esta voluntad 
frenética no puede ser otra que la de un inconsciente instru- 
mentado en factores de dominio. El estado ya no trabaja ex- 
clusivamente para la nación ni para beneficio de la humanidad, 
sino a veces para ideales vesánicos. Siempre está dispuesto, más 
que a defender los derechos de las gentes, a ceder a la aluci- 
nación de esa voluntad de conquista, ínsita en el dictador. El 
plan de los estados totalitarios —o de aquellos estados que 
se vuelven totalitarios por la decadencia moral que gana a sus 
pueblos— está centrado fundamentalmente en la agresión y la 
guerra. Desde un punto de vista cultural, este hecho también 
se explica por la falta de frenos y resortes espirituales del hom- 
bre político (o burocratizado) que sirve al estado. Su presen- 
cia en el poder animaliza el poder y éste, por su tendencia 
absolutoria, lo utiliza. En verdad, lo somete a su propia auto- 
maticidad, hasta el punto de hacer de él uno de sus disfraces, 
una de sus máscaras. En otras palabras, en los estados de 
este tipo —o los que van a este grado de exacerbación— ya no 
importan los hombres; importan sus organismos- reguladores, 
sus planes colectivizantes, es decir, su definitivo predominio 
sobre el hombre. 
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El estado moderno ha destruido la acción libre del hom- 
bre en la historia y ha destruido también dentro de él su sentido 
moral. Ha querido como voluntad mitificada apropiarse de 
la vida para lograr fácticamente su perpetuación, para ser él 
mismo la historia, y con ello no ha hecho otra cosa que adue- 
ñarse de la persona humana. La usa como un vehículo servicial, 
siendo indiferente a sus fines trascendentales. Y esta situación 
que describe en esencia la relación pasajera del hombre con el 
estado, descubre al mismo tiempo, desde la realidad de los 
valores culturales de la historia, la insustancialidad básica, la 
accidentalidad y mediocridad del hombre político. 

En el fondo de toda esta cuestión hay una verdadera frus- 
tración de esas potencias ordenadoras del mundo y de la vida 
que nos ofrece la razón. El hombre político que se hace a sí 
mismo sobre la base de una expectación lúdica que consiste 
en aprovechar estratégicamente una posición que dentro de los 
intereses del estado puede llevarlo al poder, tiende, por caren- 
cia de otras perspectivas intelectuales que las puramente polé- 
micas de su lucha ideológica, a oponerse al hombre de pen- 
samiento, porque le adjudica gratuitamente a éste una falta de 
acción y decisión, mientras que él se vanagloria de asumir 
el riesgo de una acción inmediata. El hombre político de nues- 
tros días piensa, como sus antecesores despóticos, que en todo 
caso el pensamiento debe surgir de la acción. Y se lanza así, 
dictatorialmente, desde el poder, a la conquista del mundo, 
con el deseo irrefrenable de transformar revolucionariamente 
las bases culturales de la sociedad, confundiendo el ejercicio 
vesánico del poder con el ejercicio de una razón autoritaria por 
sí misma. Pero esta es precisamente una de las formas más dia- 
bólicas o aviesas de tergiversar la verdadera función de la ra- 
zón humana. La razón es el principio generador del conoci- 
miento aplicado a la realidad y no la causa eficiente de la insa- 
tisfacción, el cambio y la inestabilidad. Alfred N. Whitehead, 
en un final ya famoso de uno de sus libros, ha sabido distinguir 
los efectos de estas actitudes, la del hombre agresivo y con- 
quistador que se exalta en el poder y la del hombre de pensa- 
miento que ayuda con su esfuerzo creador y reflexivo al pro- 
greso del mundo. Allí expresa, tomando ejemplos tradicionales, 
lo que a él mismo se le ofrece como una moraleja edificante: 
“Los grandes conquistadores, de Alejandro a César y de César 
a Napoleón, ejercieron un influjo profundo en la vida de su 
tiempo y de las generaciones subsiguientes; pero el efecto total 
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de este influjo queda reducido a la insignificante si se compara 
con la transformación total de los hábitos y de la mentalidad 
humana provocada por la larga trayectoria de los hombres de 
pensamiento desde Tales a nuestros días, hombres desprovistos 
de poder individualmente, pero que en definitiva fueron quienes 
gobernaron el mundo”.* 

Es que la pura acción exterior no puede ser transformadora 
y progresiva por sí misma. Necesita del auxilio de una imagl- 
nación poseída de amor a la verdad, que se dirija al futuro 
con la confianza de estar realizando los ideales más elevados 
de la humanidad. De lo contrario se invalida el sentido mismo 
de la historia que es apetecer y preparar el porvenir. Pero el 
hombre, disociado por causas negativas de esta dimensión espi- 
ritual y universal de la especie, si se aparta de ella, siempre 
está en peligro de caer en los viejos reductos de la indiferen- 
ciación y el caos primitivo. Así, en épocas de crisis, de con- 
vulsiones sociales y cambios sucesivos siente, por falta de una 
dimensión objetiva que le rinda una clara noción de su destino, 
la sensación de un extravío. Entonces apela a sus viejas te- 
presentaciones míticas y cae de nuevo en el círculo emocional 
de un mundo sacratizado. En otros términos, deja que las po- 
tencias oscuras de protestades prevalecientes decidan por él. 

Cassirer ha dicho, en su libro El mito del estado, que “en 
todas aquellas tareas que no requieren esfuerzos especiales y 
excepcionales, o un valor y resistencia excepcionales, la magia 
y la mitología no aparecen. Pero —agrega— siempre que hay 
una empresa peligrosa y de resultados inciertos, surge la ma- 
gía elaborada y una mitología conectada a ella. Esta descrip- 
ción del papel de la magia y la mitología en la sociedad primi- 
tiva se aplica no menos a las fases muy adelantadas de la vida 
política del hombre. En situaciones desesperadas, el hombre 
recurre siempre a medidas desesperadas —y nuestros mitos po- 
líticos contemporáneos han sido estas medidas desesperadas. 
Si la razón falla, queda siempre una %ltima ratio, queda el 
poder de lo milagroso y lo misterioso”. 

Dadas las características regresivas de esta apelación, se 
puede decir que aquí radica quizás el mayor peligro del hom- 
bre actual, volverse por pura desesperación, en momentos des- 
esperados, a la magia del estado o a esos mitos soteriológicos 
que ostentan los partidos políticos, como si ellos fueran la única 
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solución que le queda, dominado por el temor de ser destruido, 
en medio de una inseguridad generalizada que agudiza aún más 
su complejo de impotencia moral, su desdichada falta de perso- 
nalidad en el ejercicio de la razón y la libertad. 

Estos organismos o agrupaciones, en lugar de ofrecerle 
al hombre frustrado un medio para la liberación de sus temo- 
res, mediante un reencuentro de su ser con la cultura —Que es 
lo que procura la educación por el saber—, prefieren mostrar- 
se investidos de poderes milagrosos y misteriosos, para fomen- 
tar en las gentes el amortiguamiento de sus facultades críticas. 
Sustituyen los valores de la reflexión y el discernimiento por el 
imperio de la propaganda y exigen una adhesión de tipo emo- 
cional a sus mitos de perennidad y de promesas futuras que 
esgrimen como realidades inevitables. Para dar mayor vigor 
a sus imposiciones, hablan de las leyes de la Naturaleza o de 
la Historia, diciéndose gobernados por ellas, e inclusive, llegan 
a utilizar los contenidos espirituales de valiosas tradiciones que 
adecúan a sus intereses inmediatos de dominio. 

Recientemente Mircea Eliade ha estudiado la superviven- 
cia de viejos mitos en los mitos políticos modernos. En uno 
de sus ejemplos se refiere a la forma como convergen en los 
ideales utópicos del comunismo marxista representaciones del 
destino humano provenientes de antiguas creencias y revelacio- 
nes religiosas. Según Eliade "la sociedad sin clases de Marx 
y la desaparición consecuente de las tensiones históricas, encuen- 
tran su más exacto precedente en el mito de la Edad de Oro 
que, siguiendo múltiples tradiciones, caracteriza el comienzo 
y fin de la Historia. Marx ha enriquecido este mito venerable 
con toda una ideología mesiánica judeo-cristiana: de una parte, 
el papel profético y la función soteriológica que atribuye al 
proletariado; de otra, la lucha final entre el Bien y el Mal que 
se puede fácilmente aproximar al conflicto apocalíptico entre 
Cristo y el Anticristo, seguido de la victoria decisiva del pri- 
mero. Es igualmente significativo —dice— que Marx retome 
por su cuenta la esperanza escatológica judeo-cristiana de un 
fin absoluto de la Historia” 

El marxismo entraña, pues, como ideología de crisis, una 
mitología de la lucha política que, en su devenir providencial, 
vendrá a resolver todos los problemas y conflictos de la condi- 
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ción humana como que aspira a superar toda contradicción his- 
tórico-temporal, mediante la instauración regimentada de un 
“paraíso sin historia”. Pero esta recurrencia suya a mitos an- 
cestrales, pone en evidencia, al supeditar toda su estructura 
dialéctica a una prefiguración del futuro, la declinación de su 
juicio crítico con respecto al porvenir mismo, pues ello ya no 
responde a las condiciones sociales culturales o éticas del pre- 
sente, sino a un mero sueño o aspiración, dado que el comunis- 
mo marxista no ha podido exitar el ser absorbido por el estado, 
convirtiéndose en un sistema de fuerza que justamente niega 
la libertad social, cultural y ética del individuo. La fe marxista 
en el porvenir es, por tanto, el enmascaramiento de una vo- 
luntad de poder insatisfecha, que se manifiesta a pesar de sus 
promesas doradas, como una lucha ciega e inhumana por alcan- 
zar la hegemonía del mundo. Así la nueva sociedad comunista, 
con su derogación de la libertad individual y su supeditación 
de la persona humana a los intereses concretos de un estado 
exclusivamente político y económico, no reserva ninguna pers- 
pectiva para la realización de una nueva cultura del hombre. 

En el fondo, toda sociedad totalitaria entraña una suerte 
de nihilismo. De allí que quiera encubrir sus íntimas tenden- 
cias irrefrenables dentro de una moral revolucionaria y expur- 
gativa que impone, como dice Albert Camus, un “dinamismo 
irresistible” entre quienes están dispuestos a servirla, con el 
agregado de reforzar en ellos los más violentos principios cíni- 
cos que justifiquen ese dinamismo. Todo esto lleva a un pro- 
fundo desprecio por la vida y los seres. Rauschning, a quien 
cita Camus en El hombre rebelde, dice en su Revolución del 
nihilismo, que esta forma compulsiva de dominio y transforma- 
ción no ha logrado otra cosa que provocar “la muerte de la 
libertad, la dominación de la violencia y la esclavitud del es- 
píritu”. Por su parte Camus, refiriéndose al fascismo, señala 
que éste no es más que la materialización del desprecio. Y 
agrega, como una advertencia ante el desenfreno de esta fuerza, 
que “toda forma de desprecio, si interviene en política, prepara 
O instaura el fascismo”. 

La forma de persuación de estos sistemas se apoya, para 
ocultar sus designios, en mitos de amor universal o de justicia 
social. Los esgrimen como principios fehacientes en contra de 
los rendimientos que para bien del hombre ofrece el espíritu 
crítico; se alzan en contra de toda instancia de libertad y de 
toda conciencia reflexiva, y prefieren mantener al hombre fuera 
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de todo ámbito moral, sumido por el contrario en un nivel de 
inestabilidad y de temor existencial, hasta hacer de la vida una 
fatalidad o una gratuidad para la cual no hay otra alterna- 
tiva que el acatamiento y la repetición de sus días mortales. 
Frente a estos procesos de resurgimiento de los viejos fantas- 
mas míticos, la razón humana que surgió para combatirlos y 
destruirlos no puede trabajar ya sin el auxilio por lo menos 
de una fe puesta en un elevado sentido del hombre. Como sí 
reconociera la verdad de aquel verso de Goethe que expresa que 
“la vida del hombre parece una espléndida suerte”, no puede 
ya obrar sin sentirse ella misma fundamento de esa fe. 


SOBRE LA REVOLUCIÓN INTELECTUAL 
DE NUESTRO SIGLO 


Por Víctor Raúl HAYA DE LA TORRE 


Hs meses ya —para ser más precisos, en el nutrido volu- 
men 100— se publicó en Cuadernos Americanos un su- 
gerente artículo de Robert S. Hartman, bajo el título de “As- 
pectos Éticos de los Satélites”. El cual me interesó grande- 
mente porque encara uno de los temás, a mi ver, más descui- 
dados en nuestra América: El de la revolución intelectual que 
está viviendo el mundo, en sus zonas de mayor avance civiliza- 
dor, y, consecuentemente, el de nuestra inescapable responsa- 
bilidad de acometer la grave tarea de su comportamiento con 
la realidad pensante y actuante latino o indoamericana. 

Del artículo de Hartman me interesa lo que en él concier- 
ne a las ya no del todo imprevisibles proyecciones de esa revo- 
lución sobre un nuevo concepto, y escala, de los valores huma- 
nos. Aunque en la visión orbital, universalista, del autor, sea 
en mi sentir indispensable delimitar grados y distingos para 
no caer en generalizaciones que eludan los diversos ángulos 
desde los cuales se los deba observar y calibrar. Pues si es cierto 
la fórmula de Hartman al afirmar que “así como la ciencia 
natural describe hechos espacio-temporales, la del valor descri- 
be el significado de esos hechos, e incrementa nuestra sensi- 
bilidad frente al significado del mundo en un grado actual- 
mente inconcebible”, a esta proposición puede sumarse otra: 
Que para la estimativa conceptual de aquellos hechos importa, 
asimismo, considerarlos desde los espacio-tiempos espirituales 
e intelectuales que los diversos niveles de sensibilidad delimi- 
tan. Pues, a mi ver, la gran problemática del observador de la 
revolución intelectual de nuestro tiempo consiste en que ella, 
a pesar de sus profundos significados y de sus ineludibles al- 
cances universales, plantea una meta escala de diversos planos 
desde los que el hombre pueda apreciarla. Y por tanto esta- 
blece anchas distancias entre las zonas humanas capaces de 
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abarcarla y comprenderla, y las que la entienden a medias, o 
mal, y las que por entero la ignoran. 

Generalmente los pensadores europeos, o los de los pue- 
blos de la región perieca del globo que es escenario septentrio- 
nal de la profunda revolución científico-tecnológica a la cual 
asistimos, take-for-granted (una casi intraducible expresión in- 
glesa en este caso), o dan por hecho, que en todos los ámbitos 
de nuestro mundo se percibe y aquilata igualmente el signifi- 
cado de aquel ingente trastrueque de principios y valoraciones. 
Y usan un idioma, si bien inteligible en un sector del globo, 
confuso o esotérico para otros extensos contornos de él. Porque 
olvidan —y aquí incide el argumento central de estas reflexio- 
nes— que una de las más resaltantes características de este 
estupendo tránsito de una Edad a otra de la evolución del pen- 
samiento y acción humanas en el dominio del cosmos, es la de 
las grandes distancias mentales, con que ella está separando a 
quienes son sus protagonistas y creadores de los que lejanamente 
apenas expectan estupefactos sus hazañas. 

Y esta clasificación entre pueblos actores y pueblos que 
sólo asisten como pasivos y asombrados circunstantes al gran- 
dioso espectáculo, no sólo comprende a las vastas masas menos 
informadas, sino también a determinadas élites intelectuales, 
rezagadas en el nuevo camino que lleva a las alturas desde 
donde se puede comprenderlo. Porque sí es cierto que ésta 
nuestra época culminante con “los satélites” —cuya “esencia 
real no es ruido y sensación” — silenciosamente cuando en 1905 
Einstein escribió sobre un papel la fórmula E = mc”, de aquel 
día a la fecha, y desde aquel descubrimiento hasta los portentos 
presentes de la energía nuclear y las proezas de la astronáutica, 
no solamente ha transcurrido más de medio siglo en las marcas 
de los calendarios, sino se han expandido plurales curvas es- 
pacio-temporales que dimensionan disímiles y hasta contrapues- 
tos “campos gravitacionales” de pensamiento y sensibilidad. 

Se ha repetido mucho el dictado descubridor de Galileo, 
“natura parla per lingua matematica”. Pero ésta no es sólo 
una. Y desde el gigante pisano hasta Fermi, muchas de las 
expresiones de aquélla han cambiado. Cierto es también, como 
escribe Hartman, que “tanto la ciencia física como la música 
son matemáticas aplicadas y que los principios de la ciencia 
física están contenidos en un libro que trata de armonías mu- 
sicales. Harmonica Mundi, de Kepler, del año 1619”. Mas es 
del mismo modo verdadero que desde “la escala musical y 
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número” de Pitágoras —de la que informa Aristóteles en su 
Metafísica, 1, ch, 5 y 8—hay superiores e inferiores matemá- 
ticas “musicales”: Unas que corresponden a los grandes espa- 
cio-tiempos del universo curvo, y otras que quedan en los ru- 
dimentos aritméticos clásicos, o en la geometría plana de tres 
dimensiones, en la cual la línea recta es siempre la más corta 
entre dos puntos; unas que se ciñen a los postulados de las pa- 
ralelas de Euclides y otras que se elevan a las concepciones 
de la Topología de las “curvas continuas” de los espacios de 
Peano, que abarcan hasta los Principles of Topological Psy- 
chology de Kurt Lewin, y a los nexos entre matemáticas y 
Lógica de Bertrand Russell, o que demuestran con Einstein 
que el universo es finito y su geometría elíptica. Así como la 
música puede concebirse y entenderse desde la que los pitagó- 
ricos adivinaban en el curso de los astros, hasta la primitividad 
del t1m-tum invasor de pueblos y mentes subdesarrollados; aun- 
que todos la sintamos con dispares llamados, y resulte verdad 
lo que Shakespeare dejó escrito: 


The man that has not music in his soul 
Is fit for treason... 


Ha aparecido recientemente una expresión conversacional 
tempestiva y precisa: "Poner las ideas en órbita”. Vale decir 
no desorbitarse. Y acaso la gran cuestión de nuestro tiempo 
para las mentes que observan el mundo cambiante en que vivi- 
mos sea saber si sus Órdenes de ideas sobre él están o no des- 
orbitadas; sin olvidar, que como en la tecnología de los saté- 
lites, las órbitas pueden ser muchas, tantas como éstos. Apa- 
rece, pues, inevitable la interrogante, y para nosotros los que 
no formamos parte de los escenarios de la gran revolución, 
perentoria: ¿Hemos puesto en órbita nuestros pensamientos, O 
como Hartman las llama, “nuestras valoraciones”, para encon- 
trar el certero camino de su filosofía; aceptando que ésta, con 
la definición de Bertrand Russell, “es el intento de compren- 
der al mundo” ? 

Ha habido y hay muchas maneras de explicárselo. La his- 
toria de las escuelas filosóficas es, a no dudarlo, la de las innú- 
meras tentativas hacia esa comprensión. Pero ahora se ha lle- 
gado, por un prodigioso salto cósmico a la más alta cima hasta 
hoy lograda para aprehender el universo. Tal meta cimera, 
ello no obstante, es sólo privilegio de pocos. Su altitud inequi- 
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parable aumenta lejanías. La ilusión de que toda la humani- 
dad la ha coronado, porque hombres son los campeones de la 
pasmosa hazaña ascensional, es una típica paradoja. Hasta 
el advenimiento de esta revolución producida por la ciencia 
las diferencias de niveles entre los diversos planos culturales 
aparecían comparativamente menores. Pero hoy sus distancias 
se han tornado gigantescas, en casos, casi abisales. Y, a des- 
pecho de que la técnica de las comunicaciones y de los recursos 
informativos mos dan la impresión de un mundo más inter- 
vinculado entre sus diversos sectores geográficos y humanos, 
este acercamiento resulta realmente muy relativizado por pro- 
fundas separaciones cualitativas: Tanto más alto el ápice al- 
canzado cuanto más lejana la falda baja de la montaña; tanto 
más apartado el vértice de su base cuanto más numerosos los 
grados en lontananza entre una y otra, con sus correspondien- 
tes y bien diferenciadas jerarquías de estimativa. Escalones o 
estribaderos de la subiente escarpa en cada uno de los cuales 
se puede tener un miraje del invenido panorama; que ha de 
resultar, por incompleto, siempre ilusorio, para los que se ha- 
llan más arriba o para los que han llegado a la predominancia 
de la visión cabal. 


D. las ideas que Hartman mueve en sus reflexiones importa 
remarcar las que él sugiere acerca de las proyecciones de la 
revolución intelectual, “de la nueva ciencia que ha iniciado su 
camino”, sobre la conciencia histórica del hombre de hoy. A 
mi ver, esta es la más trascendente. Sus citas de Whitehead, 
en Science and the Modern World, dan coyuntura para recor- 
dar algunas otras de este insigne pensador, quien ha sido de 
los más altos orientadores que han aparecido en nuestra época. 
Y vale recopiar la que Hartman transcribe: 


Nada hay más impresionante como el hecho de que al 
ascender la matemática más y más a las regiones superiores y a 
extremos cada vez más altos del pensamiento abstracto vuelve 
a la tierra con una autoridad correspondiente para analizar los 


hechos concretos. 


Cabe, empero, traer a mientes —alguna vez lo hice en estas 
mismas páginas— los conceptos de Whitehead sobre la influen- 
cia de la nueva ciencia en la filosofía contemporánea. Que así 
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como las ideas de Newton dominaron por entero a la que se 
innovó con Kant a fines del siglo XVI, las de la Relatividad y 
los Cuantos, con la cuales se inaugura la gran transformación 
presente, “están labrando una nueva filosofía” a tenor de James 
Jeans. Porque es menester recordarlo bien, y en este Caso con 
palabras de Cassirier, como: 


La filosofía del siglo xvii se enlaza por doquier... con 
el paradigma metódico de la física newtoniana; pero lo aplica 
universalmente. A mediados del siglo la victoria de esta concep- 
ción es definitiva. Y por mucho que los diversos pensadores y 
las diversas escuelas difieran en sus resultados, coinciden en estas 
premisas epistemológicas. Hablan el mismo lenguaje El Tratado 
de Metafísica, de Voltaire, La Introducción a la Enciclopedia, de 
D'Alambert, y la investigación sobre los principios de la teolo- 
gía natural y de la moral de Kant. Expresan que el método au- 
téntico de la metafísica coincide con el que Newton introdujo 
para el conocimiento de la naturaleza que en este terreno resulta 
fecundo. 


Con esa filosofía dieciochesca se aparejaron las ideas de 
toda la decimonónica. Con ella conformó la cultura europea, y 
la de otras zonas continentales que de ella se embebieron, sus 
conceptos filosóficos normativos. Y con ella se gestó nuestra 
conciencia histórica. Mas cuando aparece la nueva ciencia, la que 
comienza recusando las ideas basales de Espacio, Tiempo, gravi- 
tación materia y energía; la que viene con Einstein y con Plank 
y requiere la actualización de la nueva matemática, la palabra 
advertidora del fundador de la moderna Relatividad en su li- 
bro The Evolution of Physics es indesdeñable: “Los resultados 
de la investigación científica obligan muy frecuentemente a 
cambiar la visión filosófica de los problemas que se extienden 
más allá del restringido dominio de la ciencia”. Y, otra vez, 
para dejar bien sentada esta premisa, se puede recordar del 
libro de Eddington, de 1920, Espacio-Tiempo y Gravitación, 
cuando adelantó las palabras subsiguientes, hoy corroboradas 
e inequívocas: 


Con su teoría de la Relatividad Albert Einstein ha provoca- 
do una revolución en los conceptos de las ciencias físicas. 


Años después, en el Capítulo 1 de otro libro del mismo autor 
—La Filosofía de la Ciencia Física— esta aserción ampliatoria: 
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Las distintas divisiones del pensamiento humano no son 
herméticas como para que un progreso fundamental en una de 
ellas no influya en las otras. La gran evolución de la Física teó- 
rica, que comenzó en los primeros años del presente siglo, es 
una evolución puramente científica; pero que debe afectar nece- 
sariamente la corriente del pensamiento humano, así como tam- 
bién influyeron en ella, en su época, la creación de los sistemas 
de Copérnico y Newton. 


De aquí arranca la gran peripecia de la mente del hom- 
bre de hoy frente a la decisoria revolución intelectual que está 
transmutando su conciencia. Pero de aquí arranca asimismo la 
nueva escala de valoraciones impuesta por esa tan radical mu- 
danza. Vuelvo a una expresión de juventud para reiterar que 
hoy la conciencia, como el vocablo mismo, se forma con ciencia. 
Sin ella, o con ella a medias, quedaremos, como Hartman dice: 


ciegos ante los valores reales que mos rodean y que están en 
nosotros. 


O miopes, según los casos; aunque, de todos modos, habrá le- 
jos o cerca de nosotros quienes los vean con íntegra claridad a 
la luz de las nuevas verdades científicas. Y este es el, hasta 
ahora, venturoso designio de las colectividades adelantadas 
—i¡y tanto de nosotros! — en la épica empresa de descubrir lo 
que Eddington llamaba la nueva estructura del universo. 

La frase terminal del artículo de Hartman, asidero de es- 
tas notas, es ya de enfoque históricopolítico, y a eso vamos: 
“Los satélites que giran sobre nosotros en estos momentos pre- 
sagian nuestra destrucción o muestro destino cósmico”. Pero 
aquí recordaré las consoladoras opiniones de Einstein en una 
conversación que tuve con él en Princeton, a principios de 
1948. Sin dejar de expresar su profunda inquietud por las 
desastrosas consecuencias del uso bélico de la energía nuclear 
a cuya invención él tanto había contribuido, no ocultó su claro 
optimismo por las posibilidades —"que aparecen imprevisibles”, 
me dijo— del uso de la nueva fuerza para fines pacíficos. Y 
cuando yo le expresé que en mi sentir con aquel nuevo y pro- 
digioso poder del hombre sobre la naturaleza vendría la revo- 
lución que realmente transformaría al mundo, dejó el inglés, 
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que profería con lentitud, para responder vivamente en alemán: 
“Son muestras esperanzas y también nuestros deseos 5% 

La renovada conciencia histórica de esta revolución que 
en todos los órdenes está produciendo la ciencia va proyectán- 
dose decisivamente en la política. Mas, sin duda, en la política 
mejor ajustada a normas filosóficas, que es el comunismo. Pues 
si recordamos que para el marxista genuino, su doctrina no 
significa solamente la adopción de “una filosofía”, sino la de 
le fe militante de un credo que ha suplantado en su totalidad 
a cualquier otro, obvio es reconocer que una crisis filosófica que 
afecte y comprometa al marxismo, es para su profesante autén- 
tico más que un mero trastorno de ideas: equivale a una honda 
perturbación religiosa. 

Se puede, por tanto, pensar, con poco riesgo de error, que 
la más efectiva y heroica prueba de la crisis filosófica con que 
la revolución científica de muestra centuria ha conmocionado 
la conciencia humana, la está confrontando el marxismo en sus 
escenarios culminantes de creencia y aplicación. Y tienen un 
alto sentido de revelación comprobatoria las exaltadas palabras 
que en el artículo de Hartman cita de Krushchev, a quien: 


. . .Oimos tronar contra la ortodoxia marxista, contra los “testa- 
rudos”, “talmudistas”, “loros” que “aprendieron de memoria, 
frases viejas teóricas que no valen un kopek”. “Si Marx, Engels 
y Lenin se levantaran de sus tumbas ridiculizarían a estos ratones 
de biblioteca y comentaristas que en vez de estudiar la sociedad 
moderna y desarrollar teorías en forma creadora tratan de encon- 
trar en los clásicos una cita sobre lo que debe hacerse en una 
central de tractores.2 


A las cuales palabras pueden añadirse innumerables más 
de semejante entonación y significado procedentes del mismo 
Khruschev; quien osada y patentemente protagoniza al marxis- 
mo dialéctico que aplicó al determinismo materialista de la his- 
toria la Lógica de Hegel, según la cual “todo deviene, pasa y es 
negado”. Y de la que escribió Engels en su estudio sobre 
Feurbach estos iluminadores dictados: 


2 Véase mi libro Mensaje de la Europa Nórdica —In Memoriam 
Albert Einstein, Buenos Aires, 1957. 
2 Cuadernos Americanos, Núm. 100, Pp. 192. 
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. . «la verdadera grandeza de la filosofía hegeliana consiste en 
que derriba de una vez por todas la pretensión de una validez 
definitiva de todas las creaciones del pensamiento y de la acción 
humanas.3 


Aseveración que conlleva una clara consecuencia respecto 
del marxismo, que es una de esas creaciones, y que, por tanto, 
no puede pretender ser excepción de aquella regla hegeliana. 
Pues, por algo Lenin, en sus “Cuadernos”, de la Historia de 
la Filosofía advirtió preventivamente a los neófitos del marxis. 
mo deficientemente aprendido, como: 


No se puede comprender plenamente El Capital de Marx, 
y particularmente su Capítulo 1, sin estudiar antes a fondo y com- 
prender toda la Lógica de Hegel.* 


Y la Lógica de Hegel —que según alentadoras noticias es- 
tá en vísperas de publicarse o acaba de ser editada por primera 
vez, completa, en castellano— se basa en el principio del pro- 
ceso. Del cambio y negación de todas las cosas, a partir de 
las ideas de Heráclito para quien el Ser es sólo inteligible en 
términos de Devenir (Werder). Tal lo explica: 


Comprender la Naturaleza y representarla como un pro- 
ceso, es la verdad de Heráclito y el concepto verdadero. Es evi- 
dente que Heráclito no ha podido decir que la esencia es el aire 
(Anaximenes), o el agua (Thales), o una cosa análoga. Pero el 
Fuego sí es un proceso, y por eso ha dicho que el Fuego es un 
principio... Heráclito fue el primero en formular la naturaleza 
del infinito; el primero en concebir la Naturaleza como infinita 
en sí y como proceso en su esencia. A partir de él comienza la 
existencia de la Filosofía. 


Porque si los padres de la filosofía jónica aceptan, con 
Thales, la idea de cambio sin explicarla, y con Anaximandro el 


3 F, ENGELS, Ludwig Feurbach und der Ausgang der clasischen 
Philosophie, Wien-Berlin, 1927, 1. 

4 Cuadernos de Lenin en la Historia de la Filosofía, bajo la di- 
rección del Prof. A. V. Sheglov de la Academia de Ciencias de la 
URSS. Traduc. castellana, Edit. “Problemas”, Buenos Aires, 1942, 
pág. 178. La palabra “toda” fue subrayada por Lenin. : 

5 Hegel, Verlesungen úber die Gechichte der Philosophie, 258- 
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cambio sólo en dos direcciones inneminadas, que Ánaxímenes 
llama ya específicamente calor y frío, volvamos a Hegel para 
recordar que: 


Al decir que todo fluye, Heráclito establece como una de- 
terminación fundamental de todo lo existente, el devenir, mien- 
tras los Eleatas habían conocido el Ser fijo, y sim proceso, como 
constituyente sólo de la Verdad.* 


De aquí que la lógica hegeliana, cuyo íntegro conocimien- 
to señalaba Lenin como necesaria condición para comprender 
“plenamente” a Marx, readquiera hoy actual y fresca vigencia 
para explicar también el proceso del marxismo como una “crea- 
ción del pensamiento y de la acción humanas”; el cual no puede 
pretender “una validez definitiva”, reiterando las palabras de 
Engels sobre Hegel más arriba citadas. Y para explicar, a su 
vez, el cabal proceso científico contemporáneo y las consecuen- 
cias filosóficas que él lleva implícitas, en sus alcances de revo- 
lución universal de todas las normas de la cosmovisión del 
hombre de nuestro siglo. 


1 Lógica de Hegel, tal es sabido, basa su sistema en la “ley 
de las triadas”. Cada realidad de la naturaleza, cada verdad del 
pensamiento, tiene tres fases O etapas: dos de oposición, uno 
que afirma y otro que niega, relativa pero no absolutamente 
contrarios, y otro resultado culminante y diverso de la unifi- 
cación de éstos. Los cuales enfrentados antagónicamente como 
tesis y antítesis, como enunciado y negación, devienen, procesal. 
mente, en una síntesis de superación afirmativa. 

Importa, sí, puntualizar que la dificultad de entender y 
aplicar el sistema lógico hegeliano cuyo autor fue llamado “el 
Oscuro”, al igual que a Heráclito— proviene del sólito olvido 
de que la opugnación de los fundamentos de la triada dialéc- 
tica de Hegel no es un enfrentamiento de contrarios fijos e in- 
conciliables, como Fichte había concebido antes, su contrapo- 
sición del “ego-absoluto” y el “no-ego” en tesis y antítesis casi 
estáticas. El sistema hegeliano es procesional, movil y determi- 
nista, Adopta el precepto spinoziano “Omnia determinatio est 
negatio”, que califica “de una importancia infinita”, y esta- 


$ HEGEL, Encyclopaedia, Paragraph 88. 
TY HEGEL, Logik, Cap. IL 
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blece que su sistema se basa en una antinomia de principios 
contradictorios que son, al mismo tiempo, unos y diversos. Así, 
el primer paso o grado de ese proceso lógico es una afirma- 
ción preliminar unificada, el segundo es una negación y dife- 
renciación de lo afirmado, y el tercero, es una distinta y supe- 
rior suma sintética que deviene ofra unificación afirmativa; 
elemento inicial de una nueva triada en el proceso incesante 
del perenne fluir y mudar de todas las cosas. Los clásicos ejem- 
plos son conocidos: La semilla, es una esencial unidad de vida 
que ubicada en el suelo propicio desintegra —o niega— sus 
elementos constitutivos, sin destruirlos. Y, debido a su unidad 
vital los mantiene juntos mientras se transforman en algo 
diferente de la semilla misma —segunda negación— para de- 
ventr en una planta nueva que en todo este proceso ha mante- 
nido su substancial unidad orgánica. De suerte que “la nega- 
ción de la negación” dialéctica hegeliana —cuyo trasunto a la 
lógica matemática es la regla algebraica del “más por menos 
da menos y por menos da más”—, no es suprímir lo negado, 
como en el caso de la semilla arrojada al fuego, en vez de sem- 
brarla en la tierra apropiada, mi contraponer opuestos sin esen- 
ciabilidad unitaria. Sino negar, conservando la inmanencia de 
lo negado, para superarla por un tránsito cualitativo —der 
qualitativen Sprung— en una nueva y más alta unidad. 

Hegel aplica su sistema al proceso de inducción científica: 
La hipótesis inicial, es la primera unificación del hecho —Hesis— 
la cual aparece como disuelta en el confrontamiento de hechos 
opuestos que la niega. Pero para que el proceso científico se 
cumpla, es preciso que nuevos elementos mantenedores de la 
unificación originaria, reúnan los hechos contradictorios anti- 
téticos armonizándolos en una síntesis que resulta en una otra 
expresión de la verdad. La cual conlleva los elementos opuestos 
y es, simultáneamente, “diferente y la misma”. Como en la 
imagen inmortal de Heráclito: “las aguas del río en que me 
baño son siempre otras y el río es el mismo”. 

De Hegel queda el sistema y, dentro de él, su concepción 
debe ser negada y superada. Tal él lo dice: 


Cada filosofía es la filosofía de su época, un eslabón más 
en toda la cadena de desenvolvimiento espiritual que no puede 
satisfacer sino los intereses de su tiempo. Esto es, porque el Es- 
píritu en que vive presentemente un profundo concepto determi- 
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nado no puede satisfacerse con una filosofía anterior. Lo que 
él quiere encontrar en la filosofía es ese concepto que ya consti- 
tuye su determinación interna y la raíz de su existencia —ese 
concepto ha sido como el objeto del pensamiento: él quiere cono- 
cerse a sí mismo. Pero en una filosofía anterior la Idea no 
existe todavía bajo ese aspecto. Por esa razón el platonismo, el 
aristotelismo, etc., todas las filosofías continúan viviendo todavía 
mantenidas dentro de sus principios. Pero la filosofía (de hoy) 
ya no está más dentro de las formas y etapa de las filosóficas 
platónica o aristotélica. Nosotros mo podemos quedar en esa 
etapa; esas filosofías no pueden ser resucitadas. Es por esto que 
no puede haber en nuestros días platonistas, aristotelistas, estoi- 
cistas, epicuristas, etc. Resucitarlos significaría pretender retroce- 
der a un grado anterior.8 


El principio precedente es aplicable a la propia filosofía 
de Hegel, la cual pasa con su época, aunque es un indestruc- 
tible eslabón de toda la cadena del desenvolvimiento de la 
mente o espíritu del hombre en su esfuerzo imperecedero de 
comprender al mundo y conocerse a sí mismo. Pero de la filo- 
sofía idealista hegeliana queda su norma dialéctica; su hera- 
clitana aplicación del principio del devenir que el marxismo 
recoje para negar, continuar y superar al hegelianismo al sentar 
las bases la nueva concepción materialista de la naturaleza y 
de la historia. A su vez, el sistema filosófico marxista no puede 
ser excepción del sistema dialéctico que adopta y supera. Y la 
filosofía de Marx, es asimismo, “la filosofía de su época”, su- 
jeta al principio del permanente proceso, cambio, mutación y 
transitoriedad de todas las creaciones del pensamiento y acción 
humanas. Porque —y vuelvo a un argumento ya antes enun- 
ciado— el hombre que descubrió que todos los hombres deben 
morir, se murió también.? 

Como el marxismo —que “es toda una concepción del mun- 
do”, a tenor de consabidas palabras de Plekhanov— se basó 
en conceptos científicofilosóficos newtonianos, y en todos los 
progresos, que se imaginaron meta, de los conocimientos sin 
duda extraordinarios alcanzados hasta el siglo XIX, su negación 


S HEGEL, Vorlesungen úber die Gechichte der Philosophie, op. 
cit., 60-62. 

: ba dE mi libro Espacio-Tiempo-Histórico, Lima, 1948, Diálogo 
, Pp. 86. 
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dialéctica, la cual no suprime, sino que conserva y supera lo 
negado, estriba en la nueva ciencia del siglo xx. Cuyos por- 
tentosos adelantos epilogan una edad e inauguran otra del pro- 
ceso de la evolución del pensamiento y acción del hombre en 
su tenaz afán de comprender y señorear el universo. 

Cabe aquí, como digresión, tomar en cuenta las objeciones 
científicas antideterministas que han actualizado los portavoces 
de la nueva Física relativista e intraatómica. Según la cual 
tanto más exacta la posición que pueda especificarse de una 
partícula, tanto menos exacta la predicción de su velocidad, 
y viceversa; postulado de la “incertidumbre” o “indeterminis- 
mo” del que es autor Werner Heisenberg —en Die Zeitschrift 
fur Phisiks, 1927, y en su más divulgado libro de versión in- 
glesa The Physical Principles of Ouantum Theorie, de 1930. 
Que no obstante la todavía abierta discrepancia entre determi- 
nistas e indeterministas el gran debate ya está planteado. Y él 
compromete las hasta ahora inconmovibles normas del deter- 
minismo, fundamento de toda la ciencia decimonónica, a partir 
de las concepciones newtonianas; con Darwin en biología, con 
Marx en sociología, con Ivan Pavlov y Segismundo Freud en 
psicología, hasta el advenimiento de las teorías de la Relativi- 
dad y los Cuantos que plantean la primera negación del prin- 
cipio absoluto del determinismo y franquean el camino a las 
de todas las filosofías no deterministas. Por más que pueda 
aducirse aun, que ciertos elementos de la naturaleza aparecen 
claramente sujetos a una ley de determinación, aunque ella mis- 
ma pudiera estar exenta de todo determinismo, la objeción ya 
está en pie. 

En el mismo campo filosófico la innovada ciencia de nues- 
tro siglo intenta ahora otra negación de mayor calibre al mate- 
rialismo marxista, cuya definición, explica según Engels, “las 
relaciones entre el pensamiento y la materia”. La pregunta ini- 
cial de los filósofos-científicos puede epitomarse en, ¿cuál ma- 
teria? Cierto es que el materialismo marxista recusa el de 
Thomas Hobbes y Pierre Gassendi, del siglo XVII, inspirado en 
el de los atomistas griegos; como refuta asimismo el de La- 
mettrie y Paul d'Holbach, de la centuria siguiente, o las teo- 
rías de Buckle y de Bentham. Cierto es, también que el deter- 
minismo materialista de Marx no supone, como frecuentemente 
se cree, que todos los actos humanos son motivados por causas 
materiales. Pero es asimismo patente que “las relaciones entre 
el pensamiento y la materia” filosóficamente planteadas por el 
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marxismo son referidas a las nociones que sobre ésta predomi- 
naron en el siglo XIX. Pues aún tratándose de los determina- 
dores económicos de la evolución histórica la generalización de 
Marx aparece científicamente vulnerable. Son, al respecto indes- 
deñables, los argumentos de Arnold J. Toynbee en su enunciado 
sobre la génesis de las civilizaciones, cuando él demuestra que 
de las comunidades primitivas —sujetas a imperiosas necesi- 
dades económicas que deberían determinar su tránsito a la cate- 
goría de sociedades civilizadas— sólo mueve, o quizá diez, han 
dado “el salto cualitativo” hacia el estadio superior, mientras 
más de seiscientas de ellas, clasificadas por la Antropología- 
Social, permanecen en la situación relativamente estática de su 
pristinidad. 

Es, empero, inobjetable que debido a los descubrimientos 
de la ciencia nuclear y cuántica sobre la materia, las relaciones 
de ésta con el pensamiento han variado esencialmente. E im- 
porta reproducir aquí una cita Dampier Wetham, ya hecha 
anteriormente en otro trabajo, por su ilustrativo valor argu- 
mental: 


Para el antiguo filósofo la materia era en esencia algo que 
se extendía en el espacio y persistía a través del tiempo. Pero el 
espacio y el tiempo son relativos para el observador y no hay 
un espacio o un tiempo cósmicos. En vez de las masas persis- 
tentes de materia o electrones situadas en un espacio tridimen- 
sional, tenemos una serie de “hechos” en un espacio-tiempo de 
cuatro dimensiones. Las fuerzas a distancia y especialmente las 
gravitatorias, y la necesidad de explicarlas, han desaparecido 
igualmente; sólo existen relaciones diferenciales que conectan 
juntos los hechos próximos en el espacio-tiempo. El antiguo ma- 
terialismo ha fenecido, e inclusive los electrones que durante 
un tiempo reemplazaron a las partículas de la materia, se han 
convertido en fantasmas incorpóreos; meras firmas ondulatorias; 
no son ondas siquiera en muestro espacio familiar, o en el éter de 
Maxwell, sino en un espacio-tiempo de cuatro dimensiones que 
nuestra mente no puede describir en términos comprensibles. De 
este modo la materia que pareció a los materialistas del siglo XIX 
tan familiar, resistente y eterna, ha llegado a ser increíblemente 
compleja. Diseminada en grupos de diminutos electrones en los 
vastos espacios vacíos de átomos, o como los grupos de ondas 
que penetran en éstos, se disipa, además, por radiación, en cuan- 
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tía tal, que sólo muestro sol radia a razón de 250 millones de 
toneladas por minuto.1% 


Cabe no olvidar que esa concepción revisionista de la ma- 
teria fundamenta la gran revolución científica de nuestro tiem- 
po. Y que es ella la que mueve todos los prodigios de esta 
Edad Atómica, cuya influencia sobre el pensamiento y acción 
del hombre es correlativa a la magnitud de sus progresos. 

Suelo citar como la mejor respuesta de un marxista erudito 
y famoso —J. B. S. Haldane— al planteamiento filosófico de la 
negación del determinismo materialista que sirvió de base a 
Marx para su “concepción del mundo”, estas palabras de lógi- 
ca explicación. 


. . .Es justicia agregar que probablemente resultaría posi- 
ble citar frases aisladas de Engels y Lenin compatibles con una 
plena aceptación de la teoría de la Relatividad, aunque yo mismo 
no he descubierto ninguno de esos pasajes. Y en mi opinión esa 
sería una objeción fatal al marxismo, como contribución al mé- 
todo científico, sino formara parte de la teoría marxista, que el 
marxismo no tiene la menor pretensión de ser definitivo.!! 


Y con su propia dialéctica, no puede serlo. Einstein mismo 
escribió humildemente en su libro The Evolutron of Physics que 


No hay teorías eternas en la ciencia. Cada teoría tiene su gra- 
dual desarrollo y triunfo, después del cual experimenta una rá- 
pida declinación. 


Y la primera y paladina consecuencia de las verdades esenciales 
que esta nueva Edad sólo comienza a cimentar, es —cierta- 
mente— la de la declinación de todos los conceptos basales de 
la ciencia triunfante en el siglo pasado. Así como la de las 
concepciones y sistemas filosóficos que fueron la generalización 
de sus leyes. Quizá si sólo reconociendo la validez de esta 
premisa no sería difícil emprender la ascendente andadura ha- 


10 DAMPIER-WETHAM, Historia de las Ciencias, traduc. México 
Lee, 1944, parágrafo 397, Cap. X. AN 

13 B, S. HALDANE, La Filosofía Marxista y las Ciencias, tra- 
ducción castellana, Edit. Siglo XX, Buenos Aires. 

Cr. Del autor, Cuadernos Americanos, 1945, año IV, Vol. IM y 


Vol. VI, 1947. 
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cia la comprensión íntegra del significado de la revolución uni- 
versal que hasta ahora nos pasma. Sin olvidar que ella sólo 
se halla en los prolegómenos de sus insospechables conquistas 
futuras. 


Quenaría por retomar en estas notas el tema de las relacio- 
nes entre el grandor de la transformación científico-tecnológica 
a la cual asistimos y los sorprendentes cambios de conceptos y 
praxis histórico-políticos que van alterando, también acelerada- 
mente, nuestras nociones generales de su aplicación. Para com- 
probar, en primer término, cómo contrastan ya ostensiblemente 
las ortodoxas profecías que en el siglo xIx se hicieron sobre 
el mundo de hoy y su realidad actual. Que aquí también im- 
porta mucho “poner nuestras ideas en órbita”, a fin de descu- 
brir los subyacentes y relativos paralelismos del proceso de los 
descubrimientos y logros de las ciencias físico-matemáticas con 
los de las innovadas estimativas de las llamadas sociales, pro- 
yectadas hacia una distinta visión filosófica cósmica. 

Cabe, por tanto, proponer algunos alcances —o reíterar- 
los— tomando como punto de partida “los hechos espacio- 
temporales” que “la ciencia natural describe” —con las pala- 
bras ya transcriptas de Hartman— para compulsar su s.gnificado 
en la valoración de la problemática mundial; habida cuenta 
de las dimensiones y enlaces de la revolución intelectual com- 
portada por la nueva ciencia, la cual abarca del micro al macro 
cosmos y deja el camino abierto a la indagación de sus pro- 
fundos y tramados sistemas de generalización. Este es, en mi 
sentir, el designio aún incumplido de la nueva filosofía; una 
de cuyas etapas precursoras puede ser la tendencia existencia- 
lista moderna, detenida ante el tramonto de una concepción del 
universo que se hunde en las sombras, y que no espera la luz 
de un nuevo día. Pero la gran cuestión no radica precisamente 
en confundir la crisis crepuscular de los sistemas filosóficos que 
decaen con la negación de los conocimientos que le sirvieron 
de base, sino en avizorar, con el advenimiento de los que cau- 
dalosamente llegan y dominan la conciencia del hombre, el 
nuevo ordenamiento orbital que ellos revelan. 

Es innegable que en este período inaugural de la llamada 
Edad Atómica la posibilidad más resaltante es la de la liquida- 
ción de la guerra. No debida a una elevada decisión espon- 
tánea de los conductores de la política en los Estados más po- 
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derosos, sino obligada por el hecho inevitable de que la nueva 
e ingente energía nuclear en sus aplicaciones bélicas conlleva 
_la ruina total de la humanidad. El significado trascendental 
de esta paradoja, es, a no dudarlo, de incalculables consecuen- 
cias. Porque la guerra —polemos pater pantos, del apotegma 
de Heráclito— deja de ser la causa de todas las cosas y resulta 
difícil aceptar ahora el veredicto marxista de “la violencia par- 
tera de la historia”. “Y si el poderío incalculable, —y sólo co- 
menzante en el hallazgo y uso de sus terribles poderes destruc- 
tivos— de las armas atómicas, resulta el cancelador de la gue- 
rra, es evidente que esta mera consecución trastrueca toda la 
fisonomía del mundo político y social, y acarrea profundas mu- 
danzas en las concepciones mismas de la vida y de la historia. 

Este es, ciertamente, el ejemplo más patente de las rela- 
ciones entre las ciencias físico-matemáticas y las sociológicas. 
Y vale remarcar que si un traspiés de irracionalidad o de loca 
pasión, no interrumpe el curso hasta ahora favorable de los 
avanzados tratos políticos para imposibilitar la guerra, nos 
hallamos en las vísperas del comienzo de un mundo de veras 
transformado. Las derivaciones de tal acontecimiento —pon- 
gamos por un momento de lado el argúir tozudo de los escép- 
ticos— no son difíciles de imaginar. Pues basta adelantarse a 
suponer cuál será la actitud del filósofo, ubicado ante una rea- 
lidad tal. Y de ella estamos más cerca que lejos. 

Empero la revolución científica lleva implícitas otras ver- 
dades insospechadas para el economista, el sociólogo, y para el 
mismo filósofo del siglo xx. Una de las ramas más fuertes 
de la producción humana, de los grandes países producto del 
trabajo y por tanto altamente costosa, en dinero, vale decir en 
empleo de capital, es hoy la de complejas máquinas astronáu- 
ticas exentas de las leyes económicas sobre mercancía intercam- 
biable. Si la guerra se suprime, aquel tipo de producción de 
instrumentos del más alto refinamiento logrados por la técnica, 
escapa a los cartabones de la economía política que prescriben 
a todo producto del trabajo una finalidad de inmediato o me- 
diato lucro y beneficio. El esfuerzo y los capitales invertidos 
en fabricar un maravilloso proyectil destinado a la luna, u otros 
satélites interespaciales, se desajustan de los principios de la 
plus-valía y plantean la realidad incontrastable de un tipo di- 
ferente de producción sin cambio. ¿Podría llamársele ya el 
de “la producción desinteresada”?... Hay, ello no obstante, 
otro aspecto socioeconómico de la revolución científica a todas 
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luces evidente: Entre la clase proletaria o productora manual, 
definida como tal por los tratadistas de uno y otro bando del 
siglo pasado, y la clase explotadora o capitalista —que cuando 
ésta deja de existir es suplantada por el Capitalismo de Estado— 
está apareciendo una nueva clase. No la de Milovan Djilas, 
que puede ser una burocracia de enclave relativamente efímero, 
a despecho de su aparente estabilidad de privilegio; sin otra cla- 
sificable como la del “trabajador intelectual”, científico y tec- 
nológico, sin cuya presencia y aumento las hazañosas victorias 
que hoy nos asombran habrían sido y serían irrealizables. Y 
este tipo de productor está fuera de las nomenclaturas del asa- 
lariado que labora rutinariamente con la máquina o con la tie- 
rra, que recibe un salario del patrón privado o del patrón esta- 
tal, por el producto de su trabajo destinado al cambio y al 
consumo. No es ni psicológica, ni social, mí culturalmente un 
“trabajador manual”. Su categoría es otra; su preparación, sus 
calidades personales y sus necesidades de ambiente diferencian 
su tipología clasista. Pero su número aumenta en proporción 
al indetenible desarrollo de esa nueva actividad humana que 
nos lleva a la epopéyica aventura de llevar su anhelo de con- 
quista cósmica a los espacio-tiempos inter-estelares. 

Simultáneamente, la misma tecnología-científica de esta 
comenzante Edad Atómica revoluciona la máquina con perfec- 
cionamientos maravillosos: El “automatismo”, los “cerebros 
mecánicos”, todos los instrumentos excelentes del poder elec- 
trónico que reemplazan y sobrepujan el trabajo directo y más 
lento del hombre —que es su creador— nos acercan, ahora sí, 
a lo que hay de vaticinio en aquellas palabras de la Política 
de Aristóteles: 


. . porque si cada instrumento bajo el comando o la pre- 
concepción de su señor pudiera cumplir su tarea (como dice la 
versión de las estatuas de Dédalo o como el poeta nos relata de 
los trípodes de Vulcano: “que ellas se movían por su propio 
acuerdo dentro de la asamblea de los dioses”) entonces las lanza- 
deras tejerían y sonaría la lira por sí sola, y no necesitaría el 
arquitecto tener servidores o el patrón esclavos. (1254 a). 


Puede inferirse que si en muy breves años hemos llegado 
ya a los altos logros del maquinismo “automatista”; de la má- 
quina al servicio del hombre —no ya su esclavizadora, sino 
su esclava—, a quien exonera de tantas formas rudimentarias 
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de labor en la que su mano era insustituible, los veloces ade- 
lantos de este ahora sólo principiante sistema de revolucionado 
maquinismo serán cada vez mayores. Y así como por imperati- 
vo racional debemos rendir nuestro altanero e iluso convenci- 
miento de que hemos llegado a los topes del progreso, y aceptar 
humildemente que ciencia y técnica apenas se hallan en sus tra- 
mos de incipiencia, nos es forzoso también reconocer otra ver- 
dad: Que si la guerra nuclear no ha de destruir todas las 
presentes y promisoras creaciones del hombre, la “sociedad sin 
clases” tampoco será el desenlace predicho de su odiosa lucha, 
sino la imposición pacífica de la incruenta revolución que con- 
ducen sabios, tecnólogos y expertos. Los cuales, cada vez más 
serán legión. 

Lo difícil —y mo es redundante reiterarlo— es desasirnos 
de las trabas mentales aferradas en prejuicios, de una ya facticia 
o congelada concepción de la vida, de la sociedad y sus pro- 
blemas. De aquí el estupor o el pesimismo derrotista con que 
no pocos ven las rectificaciones, aparentemente claudicantes, 
de la política en uno y otro de sus dos campos mayores y ri- 
vales. Confunde, a los impertérritos en creer que los programas 
marxistas de 1848 deberán cumplirse, que esto no ocurra o que 
Rusia Soviética abjure y condene la violencia, convertida hoy 
en sepulturera de la historia e invoque paz y convivencia al 
contrapuesto régimen económicosocial, que según los cánones 
del “Manifiesto Comunista” de hace más de un siglo, debe 
ser destruido indefectiblemente por la fuerza y suplantando a 
sangre y fuego por “el comunismo de guerra”. Desconcierta a 
los sumisos repetidores de textos obsoletos ver que los prole- 
tariados más antiguos e industrialmente más calificados de 
Europa, a quienes Marx señaló como obligados protagonistas 
de la revolución socialista, la recusan, y prefieren los seguros 
caminos de una democracia económica que va ganando la jus- 
ticia sin inmolar la libertad. Y, a pesar de sus muchas alega- 
ciones excusadoras, el hecho más notorio y el ingrediente ma- 
yor de tanta perplejidad es que las atrayentes promesas de 1917 
no hayan cumplido su repetidamente anunciado programa de 
revolución mundial, a lo largo de cuarenta y dos años, desde 
un baluarte de poder tan ingente como el ruso. 

Por el otro lado, si bien es incomprensible para muchos la 
supervivencia del sistema capitalista privado, cuya muerte ha- 
bía sido diagnosticada, no es menor causa de escepticismos 
reconocer que éste también evolucione contrariando sus pre- 
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establecidas pautas de estructura y comportamiento. O que 
reaparezca negado y conservado al mismo tiempo, en una su- 
peración que no ha perdido su unidad vital, —como la semilla 
y la planta en la imagen dialéctica de Hegel— bajo la forma 
de Capitalismo del Estado, en vez del esperado Comunismo, en 
la propia Rusia. De suerte que dentro de la estricta clasifica- 
ción de la ciencia económica, la contraposición de los dos or- 
denamientos predominantes y ultrapoderosos del mundo actual 
es la de sendas formas o ramas del mismo entroque capitalista: 
El de la propiedad privada con muchos patrones, y el de un 
solo patrón y propietario estatal. Que para ambos trabaja el 
obrero de la ciudad y el campo, por un salario desigual, paga- 
ble en dinero “según su trabajo” —como es ley de régimen 
capitalista— y no “según sus necesidades” —como lo establece 
la comunidad socialista— dentro de dos diversas estructuras 
políticas; cuyos gigantescos aparatos de poder son sostenidos 
económicamente por semejantes escalas de severos impuestos 
unánimes. Luego no es absurdo que ambas puedan coexistir. 
Ni que su coexistencia insinúe aproximaciones imprevistas —y 
dables en un asegurado contorno de paz—, a las líneas conver- 
gentes de una síntesis de la contradictoria dualidad del capi- 
talismo que aún mantiene la explotación del hombre por el 
hombre, o por el Estado formado y regido por hombres. 

Un intento de explicación de estas complejas realidades 
puede hallar coyuntura en la tesis del desarrollo históricosocial 
como proceso no sujeto a itinerarios pre-fijados. Y en este pun- 
to, quizás incide la validez argumental de los científicos porta- 
voces del indeterminismo o de la “incertidumbre”, pues también 
aparecen, como en la física cuántica, “sucesos” inesperados 
en el devenir de la historia. Y aunque un ritmo, una dinámica, 
un decurso de acaecimientos sean relativamente determinables, 
es audacia que se paga caro, pretender presciencia o disparar 
dogmáticas profecías sobre ellos. En efecto, para un hombre 
situado en el espacio-tiempo augural de 1917 el porvenir apa- 
recía certera y claramente prevista: La Revolución Rusa era el 
albor epocal de una jornada que como en la metáfora hegeliana 
sobre las rutas civilizadoras que siguen la del sol, de oriente 
a occidente, debía cumplir su ineluctable horario histórico y 
marcar la culminación cenital de un absoluto cambio ecumé- 
nico. Pero un poderoso Josué apareció de improviso y detuvo 
el derrotero señalado de la luz para alumbrar el triunfo de 
una insólita batalla por la más alta verdad: La revolución de 
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la ciencia siguió una dirección contraria. Y, de occidente hacia 
oriente, universalizó sus gigantes victorias. Con ellas el epílogo 
de aquel esperado día alumbró otros caminos. Unos hacia 
la justicia con paz y libertad sobre la tierra, y otros hacia la con. 
quista de las rutas asequibles de los astros. 


EL ARTE COMO CONOCIMIENTO 


Por Salvador ECHAVARRÍIA 


E” el frontón del templo de Delfos consagrado a Apolo, 
leíase la inscripción famosa: “Conócete a ti mismo”. Por 
haber obedecido fielmente a la orden del dios, Sócrates, acusado 
de corromper a la juventud y de no creer en los dioses de la 
Ciudad, tuvo que beber la cicuta y murió serenamente, depar- 
tiendo con sus discípulos, preocupado hasta el fin por conocer 
o al menos conjeturar lo que sería la suerte de su alma inmor- 
tal en otra vida. 

Desde hace más de dos milenios, ese lema ha sido el ín- 
gente proyecto de la civilización occidental. En tal empresa, 
Grecia forjó los dos instrumentos más poderosos de conoci- 
miento: la lógica de Aristóteles y la geometría de Euclides. La 
investigación se extendió del hombre al universo, del microcos- 
mos al macrocosmos. La Edad Media persiguió el conocimien- 
to a la luz de la fe, el Renacimiento lo buscó a la sola luz de la 
razón y descubrió lo que ignoró la antiguedad: la observación 
de la Naturaleza. Copérnico, Kepler, Galileo, Newton ensan- 
charon hasta lo infinito las fronteras del cielo de Ptolomeo. 
Surgió la experimentación con Pascal y Torricelli. Descartes y 
Leibnitz inventaron una nueva matemática y nuevas ciencias ex- 
ploraron los últimos ámbitos del espacio y del tiempo. Hoy en 
día, la Ciencia, en su totalidad, forma una mole tan enorme que 
no cabe en una cabeza humana y la indispensable división del 
trabajo ha traído como consecuencia una dispersión y fragmen- 
tación del saber en múltiples y bien deslindadas especialidades. 

Y sin embargo, a pesar de tan prodigioso esfuerzo, que- 
dan aún amplias zonas de ignorancia. Lo desconocido sigue 
siendo la parte del león y todavía dista mucho de cumplirse el 


lema de Sócrates: la meta retrocede a medida que avanzamos, 
como el horizonte. 


Pero aun suponiendo que todas las ciencias hubiesen lle- 
gado a su última perfección, quedaría una inmensa laguna para 
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dar cumplimiento a ese fundamental precepto. En etecto, el 
hombre que estudia una ciencia, sea ésta biología, antropología, 
etnología, medicina, psicología, etc., es un hombre fragmenta- 
rio por razones de necesaria especialización, y es, además, un 
hombre despersonalizado desindividualizado, el hombre en ge- 
neral, aún, si se trata de sociología, el hombre colectivo. La 
misión del arte consiste precisamente en tomar como objeto de 
conocimiento al hombre individual de quien no puede hacerse 
cargo la ciencia, al hombre concreto, en su vida cotidiana, en 
su diaria convivencia con sus semejantes, al hombre que lleva 
un nombre que lo distingue de cualquier otro. El arte produce 
así obras que son ellas mismas individuos dotados de persona- 
lidad propia. 

Por otro lado, el arte tiene el extraño y paradójico privi- 
legio de encontrar y expresar lo general en lo particular, lo 
universal en lo individual. Por eso, los territorios adscritos a la 
ciencia y al arte serán siempre independientes, sin peligro de 
mutuas invasiones. El cráneo del hombre de Neanderthal no 
es, ni necesita ser el cráneo de nadie: es, abstractamente, el crá- 
neo del hombre primitivo, desnudado de su persona, reducido 
a un conjunto de datos científicos; pero, en el cementerio de 
Elsenor, Hamlet toma en sus manos una calavera, pregunta al 
enterrador quién fue en vida y medita sobre el destino del pobre 
bufón que se llamó Yorick y que divirtió su infancia con sus 
chistes y sus cabriolas. 

Una cosa es, pongamos por caso, la uremia, en un libro de 
medicina, y otra el drama de un hombre que enferma y muere 
de ese mal. Ambas —la uremía como proceso nosológico y 
como vivencia de un individuo y de sus familiares— son zonas 
independientes de conocimiento. Seguir paso a paso el desa- 
rrollo de la enfermedad y el drama que representa en la vida 
diaria de una familia, como lo hace Roger Martín du Gard en 
La Muerte del Padre, constituye un conocimiento no menos au- 
téntico, aunque de índole totalmente diferente, que su descrip- 
ción en un tratado médico. Para que la orden del dios délfico 
se cumpla debidamente, es preciso abarcar ambas zonas de co- 


nocimiento. 


O TENDHAL se apropió la definición que Saint-Evremond daba 
de la novela: “un espejo que se pasea a lo largo de un camino”. 
Ese camino es el tiempo. El principal personaje de toda novela 
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digna de ese nombre es el tiempo y Marcel Proust pudo dar a 
su obra el título genérico de: En busca del tiempo perdido, y 
de: El tiempo encontrado. ¿Cuál es ese tiempo perdido? Deci- 
mos que perdemos el tiempo cuando nos empeñamos tercamente 
en una empresa imposible o cuando no hacemos nada de prove- 
cho; pero no es éste ciertamente el sentido en que lo entendió 
Proust. Tiempo perdido, como lo advirtió Valéry, es el tiempo 
naufragado, el tiempo que pasó sin dejar huella, que vivimos 
con sus alegrías y sus penas, sus mil facetas irisadas, pero que 
zozobró para siempre en la nada del olvido, la única muerte 
verdadera. Ese es el tiempo que el poeta y el novelista van a 
rescatar como buzos en las profundidades de los mares interio- 
res, en busca de los tesoros que guardan los galeones hundidos 
del recuerdo. 

Ese drama de la vida humana, del tiempo y del destino, 
únicamente lo ve o, lo que viene a ser lo mismo, únicamente lo 
expresa el poeta o el novelista. Todo se mueve en el tiempo 
—decía el viejo Heráclito—; pero se mueve imperceptiblemen- 
te. El tiempo vivido es muy distinto del que miden las oscila- 
ciones del péndulo, o marcan espacialmente en la carátula las 
manecillas de un reloj. La huída del tiempo nos engaña con 
extraños espejismos. Una hora de espera o de aburrimiento 
nos parecerá eterna; pero los años transcurridos pasaron como 
un instante y no nos dejaron sino un puñado de cenizas. El arte 
resucita ese tiempo, lo fija, lo eterniza. Apresa, en las páginas 
de un libro, los momentos sucesivos de un destino, los días que 
fluyeron inconexos y los une entre sí como las notas de una 
melodía. Vive de lo fortuito, de lo contingente, de lo particu- 
lar que no tiene cabida en la ciencia y que, sin embargo, es la 
trama misma de nuestra vida. Al final de una buena novela, 
debería sentirse siempre la angustia del tiempo que se nos va 
como la sangre por una herida, la tristeza del eterno fluir de 
ese río irreversible que renueva incesantemente sus aguas y co- 
rre despiadado hacia la mar de la muerte. 

Hacernos sentir en carne viva esa patética vivencia del 
tiempo y del recuerdo es la misión del novelista, del poeta, del 
músico. El tiempo y el destino son las piezas maestras de ese 
divino juego. 

Decía antes que el poeta o el novelista expresa lo general 
en lo particular, lo universal en lo subjetivo. No conozco me- 
jor ejemplo de esto que el episodio de la magdalena en la no- 
vela de Proust. Sería difícil concebir algo más subjetivo e inco- 
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municable que un sabor. Al parecer, no es, no puede ser un 
tema literario. No obstante, en este célebre pasaje, un sabor 
se convierte en el protagonista de un pequeño drama silencioso 
en que se palpa lo que Proust entendía por tiempo perdido y 
encontrado. 

Un día de invierno, adolescente y enfermo, “al regresar 
a casa —dice Proust— mi madre, viendo que yo tenía frío, me 
propuso que tomara, contra mi costumbre, un poco de té. Pri- 
mero rehusé, y luego, no sé por qué, acepté. Envió a buscar 
uno de esos pastelillos cortos y rollizos llamados magdalenas... 
y pronto, maquinalmente, agobiado por el día mustio y la pers- 
pectiva de una triste mañana, llevé a mis labios una cucharada 
del té en que había dejado remojar un pedazo de magdalena; 
pero al mismo instante en que el trago mezclado con migas del 
pastel tocó mi paladar, me estremecí, atento a algo extraordi- 
nario que ocurría en mí. Un placer delicioso me había invadi- 
do, aislado, sin la noción de su causa. Había logrado que inme- 
diatamente las vicisitudes de la vida se me volviesen indiferen- 
tes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, del mismo 
modo que actúa el amor, llenándome de una esencia preciosa: 
o mejor dicho, esa esencia no estaba en mí, sino que era yo mis- 
mo. Había dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. 
¿De dónde podía venirme esa poderosa alegría? Yo sentía que 
estaba ligada al sabor del té y del pastel, pero que lo superaba 
infinitamente y no debía de ser de la misma naturaleza. ¿De 
dónde venía? ¿Qué significaba? ¿Dónde apresarla? ¿Quién 
podía ser ese desconocido que no traía ninguna prueba lógica, 
sino la evidencia de su felicidad, de su realidad ante la cual 
las otras se desvanecían...?” Tras largos esfuerzos, después de 
interrogar muchas veces en vano ese sabor extrañamente evoca- 
dor, por fin Proust encuentra su causa: “De repente, se me apa- 
reció el recuerdo. Ese sabor era el del pequeño pedazo de mag- 
dalena que el domingo por la mañana, en Combray (porque 
ese día yo no salía antes de la hora de la misa) cuando iba a 
saludarla en su alcoba, mi tía Leonía me ofrecía después de 
remojarlo en su infusión de té o de tila. La vista de la peque- 
ña magdalena no me había recordado nada antes de saborearla; 
tal vez porque, habiendo visto con frecuencia muchas, desde 
entonces, en los anaqueles de las pastelerías, su imagen había 
abandonado aquellos días de Combray para ligarse a otros más 
recientes; tal vez porque, de esos recuerdos tanto tiempo aban- 
donados fuera de la memoria, nada sobrevivía, todo se había 
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disgregado; las formas —y también la de ese pastelillo en for- 
ma de concha, tan exquisitamente sensual, bajo sus pliegues se- 
veros y devotos— se habían abolido o adormecido, habían per- 
dido la fuerza de expansión que las hubiese permitido llegar a 
la conciencia. Pero cuando de un pasado antiguo nada subsiste, 
después de la muerte de los seres, después de la destrucción de 
las cosas, solos, más frágiles, pero más vivaces, más inmateria- 
les más persistentes, más fieles el olor y el sabor perdura aún 
mucho tiempo como almas que recuerdan, aguardan y esperan 
sobre la ruina de todo lo demás, y que sostienen sin doblarse, 
sobre su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del re- 
cuerdo”. 

Nadie analizó mejor que Proust los procesos de la memo- 
ria espontánea. Nadie convirtió mejor lo subjetivo en lo uni- 
versal. Todos podríamos sin duda encontrar en nuestra expe- 
riencia personal el equivalente de esa magdalena; pero se trata 
de algo tan sutil, tan fugaz y evanescente que apenas lo adver- 
timos cuando rozó nuestra conciencia y lo dejamos disolverse 
en la nada: tiempo perdido, rescatado por el novelista, y zona 
de conocimiento que casi colinda con el éxtasis de los místicos. 

Ese mismo poder de evocación que adquiere fortuitamente 
un sabor o un perfume, lo posee, en un rango infinitamente 
más eminente, la música. Por su incantación mágica, más aún 
que por la incidencia accidental de un sabor y desde luego con 
una diferencia radical de naturaleza, nuestro ser espiritual más 
profundo emerge como la catedral de la leyenda, y se nos re- 
vela la esencia misma de la vida: “Todo el residuo real —dice 
Proust— que tenemos que guardar para nosotros mismos, que 
la palabra no puede transmitir aún del amigo al amigo, del 
maestro al discípulo, del amante a la amada, ese inefable que 
diferencia cualitativamente lo que cada cual ha sentido y que por 
fuerza deja en el umbral de las frases en que no puede comu- 
nicar con su prójimo sino limitándose a puntos exteriores co- 
munes a todos y desprovisto de interés, el arte, tanto la música 
como la pintura, lo hace aparecer, exteriorizando en los colores 
del espectro la composición íntima de esos mundos que llama- 
mos individuos y que, sin el arte, jamás conoceríamos”. 

Gracias al arte, se rompen las barreras que separan a las 
conciencias y se descubre, en la emoción compartida, la unidad 
fundamental de nuestro ser. “Insensato —decía Víctor Hugo— 
que crees que no eres yo”. Por el arte, una sensibilidad ajena 
se vierte en la nuestra y nos comunica su virtud como el imán, 
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según la bella metáfora de Platón. Y esto también constituye 
una esfera de conocimiento. Sin el arte, no tendríamos con- 
ciencia de esa vida común y solidaria, sin él habría permanecido 
oculta una esfera de conocimiento ajena a la ciencia y en que 
radica muestro ser más íntimo. El arte es vida contemplada. 
Esta contemplación es la esfera del conocimiento puro, libe- 
rada momentáneamente de la acción y constituye otro mundo, 
al margen y por encima de la realidad. Esa liberación por el 
conocimiento que sólo puede proporcionar el arte, nos sustrae 
a la realidad “de un modo tan perfecto —dice Schopenhauer— 
como el sueño y los sueños; se desvanecen la desgracia y la des- 
dicha, se olvida el individuo; dejamos de ser individuo, somos 
puro sujeto cognoscente: somos sencillamente el ojo único del 
mundo, ese ojo que pertenece a todo ser cognoscente”. 

Suele atribuirse a la poesía, al drama, a la tragedia, a la 
novela y al arte en general el carácter de creación. En rigor, 
sólo Dios crea, el arte humano sólo re-crea o re-presenta. Ade- 
más esa pretensión a la creación nada añadiría al arte, antes 
bien lo privaría de su valor fundamental de conocimiento; por- 
que de dos cosas una: o bien la obra tiene analogía o seme- 
janza con un modelo y entonces no puede hablarse de creación, 
sino de imitación o mímesis; o bien plasma criaturas originales, 
sin modelo conocido, inéditas e insólitas, con lo cual dejaría de 
interesarnos totalmente. En efecto, somos por naturaleza egó- 
latras. Para amar a nuestro prójimo, necesitamos amarlo como 
a nosotros mismos. En el apólogo de Oscar Wilde, cuando las 
nereidas quieren saber cómo era Narciso y se lo preguntan al 
estanque en que el joven, enamorado de su propia imagen, se 
había ahogado, el estanque responde: “¿Cómo era? No lo sé. 
Lo que yo miraba en él era mi propia imagen reflejada en sus 
ojos”. Lo que buscamos nosotros en el arte cs también nuestra 
imagen reflejada; pero precisamente, la misión del arte es rom- 
per la dura corteza de egoísmo que nos separa y nos aísla. 

¡Cuánto más profunda es la doctrina de Aristóteles que 
veía, como su maestro Platón, en el arte, en todo arte, no una 
creación, sino una imitación, una mímesis! Imitar, desde luego, 
no es copiar servilmente lo visible, sino representar la vida en 
su ser esencial. El poeta épico o trágico imita costumbres O 
caracteres, pasiones y acciones. Lo mismo hace hoy en día el 
novelista. Las tres regiones de imitación que distingue Aristó- 
teles corresponden a las tres grandes divisiones de la novela: la 
novela de costumbres o caracteres, la novela psicológica y la no- 
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vela de aventuras o de acción. En tal concepto, la novela y el 
teatro son trasunto, mímesis de un medio social, retrato de la 
conciencia de una época, espejo, según la definición de Stend- 
hal, paseado a lo largo de un camino y, como tal, documento 
humano de primer orden, provisto de un incomparable valor de 
conocimiento. 

Así pues, la imitación no se reduce a los objetos concretos 
y estáticos del espacio, sino que penetra en los reinos movedi- 
zos del tiempo, en las regiones más secretas de la vida interior, 
en los más fugitivos estados de conciencia: detiene ese impal. 
pable fluir, lo fija en palabras, sin destruirlo ni dañarlo, y 
realiza en tal forma una obra que es fundamentalmente de co- 
nocimiento. 

Ese buceo en la subjetividad pura entrega tesoros tan per- 
sonales, que parecen excluir toda participación. Y sin embar- 
go, resultan ser los más transmisibles: antaño desconocidos, 
arrancados de la nada, pronto se convierten en patrimonio 
común. 

Es mímesis también, realizada en la irreversible duración, 
seguir uno a uno los pasos de la acción en la tragedia, en la 
comedia o la novela, o los de un acontecimiento en la historia: 
la perfección de la copia se revela por la impresión indefinible 
de verosimilitud, o por la virtud del contagio. 

La condición primordial de esa imitación es su adecua- 
ción a la realidad. En esto se asemeja a la verdad científica y 
exige del artista las mismas dotes de observación, de rigor y de 
método que se requieren del sabio, sólo que con el carácter 
de manifestar lo universal en lo individual. Esto, precisamente, 
lo universal realizado en lo individual, es la hazaña del tipo 
literario y la mayor hazaña del tipo es sin duda el Quijote. El 
hidalgo manchego tiene los rasgos más acusados que se puedan 
concebir; es producto de España y en España de la Mancha y 
en la Mancha de un pueblo cuyo nombre no quiso recordar 
Cervantes. Conocemos su vida en sus pormenores más trivia- 
les, sabemos lo que comía cada día de la semana, su estrafala- 
ria indumentaria, los amigos y familiares que lo rodeaban, los 
libros que leía y en qué había malgastado su exigua hacienda. 
Y sin embargo, con ser español y manchego, don Quijote es 
tan humano que no pertenece a España, sino a la humanidad. 
En torno suyo, vive la España del siglo XVI, mil personajes que 
deben su eterna lozanía a su verdad: Cervantes los tomó palpi- 
tantes de la vida real para fijarlos en las páginas de su novela 
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con la misma fidelidad que Velázquez retrató su época en sus 
lienzos. 

Es claro que en toda imitación se mezcla la sensibilidad 
y el temperamento del autor: esto sucede aún con la pintura, la 
más apegada de las artes al modelo: “Refiere Luis Richter en 
los Recuerdos de su vida —dice Wólfflin— que hallándose una 
vez en Tívoli con tres camaradas jóvenes como él, se pusieron 
a pintar un trozo de paisaje, resueltos firmemente a no apar- 
tarse lo más mínimo de la naturaleza; a pesar de lo cual, y a 
pesar de que el modelo era el mismo para todos y que cada uno 
recogió con talento lo que sus ojos vieron, resultaron cuatro 
cuadros totalmente distintos; tan distintos entre sí como lo eran 
las personalidades de los cuatro pintores. De donde colige que 
no hay una visión objetiva, que la forma y el color se aprehen- 
den de modo siempre distinto, según el temperamento”. 

El artista cree que está copiando la realidad cuando la está 
viendo a través de unos cristales coloreados. Con todo, en su 
visión queda algo, queda mucho de la realidad. La Sonia de 
Crimen y Castigo, el Príncipe Muichkin, Stavroguín y Aliosha 
nos revelan sin duda el temperamento de Dostoyesvki, pero 
más aún el alma rusa y la naturaleza humana. Ciertos persona- 
jes como Edipo, macido del inconsciente colectivo de Grecia, 
conservan, a través del temperamento del poeta trágico, la mar- 
mórea objetividad de un mito eterno. Cuando un personaje se 
desprende del autor, el arte se ha realizado plenamente. Ade- 
más, esa interposición del temperamento se da no sólo en el 
pintor, el dramaturgo o el novelista, sino también en el histo- 
riador. Acaso no haya historia absolutamente objetiva, y sí la 
hubiese, sería una cosa fría, muerta y aburrida. No-:se dirá por 
eso que el historiador crea la realidad, ni que la historia es una 
creación suya. 

Sin embargo, sería ingenuo y radicalmente falso creer que 
el arte reproduce la naturaleza tal como es, a suponer que se 
pueda saber lo que es en sí, independientemente del hombre. 
Ciertamente, el arte toma su punto de apoyo en la Naturaleza, 
pero ésta es sólo la materia en que plasma su obra. Lo esencial 
del Quijote es lo que no se ve, la raíz invisible de que brota: 
la idea metafísica de la oposición universal, el antagonismo 
insoluble y eterno entre el ideal y la realidad, y la obstinada 
victoria de ésta sobre aquél. Aun la pintura no reproduce es- 
cuetamente la naturaleza, lo cual se lograría mejor con la foto- 
grafía o la cinematografía, sino que la interpreta y representa. 
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Lo que imita la pintura o la escultura no son objetos —-éste 
sería el grado más bajo del arte, por ejemplo, el de las estatuas 
de cera— sino esencias e ideas. Infundir una idea en la mate- 
ria rebelde, amorfa y caótica —sea ésta mármol, lienzo, palabra 
o sonido— tal es la meta del arte. Todo arte es imitación o mí- 
mesis, pero no de la Naturaleza visible, sino de un orden y una 
regularidad sólo sugeridos por la Naturaleza. En definitiva, 
puede decirse que aun el pintor pinta lo invisible y el escultor 
esculpe lo impalpable: la idea. 

La mímesis, la imitación es una transformación de la na- 
turaleza por el espíritu. De la naturaleza al cuadro, a la esta- 
tua o a la página escrita hay la misma distancia y diferencia 
que entre la flor y la miel, al pasar por los delicados aparatos 
de purificación y elaboración de la abeja. Esta elaboración y 
transformación puede ir desde el realismo de los pintores fla- 
mencos, de Velázquez, Murillo o Coubert hasta las figuras as- 
céticas del Greco o hasta el desprendimiento casi total de la 
Naturaleza que se observa en la pintura abstracta o en los 
motivos decorativos. ¿Quién reconocería la ola encrespada, es- 
pumante y próxima a reventar en la estilización geométrica de 
la greca? La geometría misma, muy próxima al arte, es una es- 
tilización racional de todas las formas posibles esbozadas por 
la naturaleza y llevadas a su perfección por la mímesis o imi- 
tación de la inteligencia. 

Las artes difieren entre sí por sus medios de expresión; 
pero tienen todas un propósito común: la expresión de una 
idea. Por eso, puede hablarse genéricamente del Arte. La idea 
nunca puede manifestarse directamente, sino que necesita la 
mediación de líneas, volúmenes, formas y colores, sonidos y 
palabras. Estos son los medios de que se vale el arte para ex- 
presar la idea, jamás aparente a los sentidos y que cada arte 
particular manifiesta a su modo. Así, entre una catedral gótica 
y un Coral de Bach, hay diferencia en el modo de manifestar 
la idea, pero acaso no en la idea misma: ambas, la Catedral y la 
música por caminos diferentes, expresan la idea de la divinidad 
y el sentimiento religioso. La Pasión según San Mateo, de 
Bach, es una catedral de música y la Catedral gótica una sinfo- 
nía de piedra o, como la llamó Michelet, un espléndido acto 
de fe. La expresión, en todas las artes, menos las de la pala- 
bra, se halla estrechamente vinculada a las matemáticas y a la 
física. Las ideas matemáticas de proporción, ritmo y número 
y las leyes físicas son comunes a la plástica y a la música. Tal 
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vez nada demuestre mejor la unidad interna del arte como esa 
comunidad de ideas y leyes que norman sus múltiples mani- 
festaciones. 

La idea de proporción, común a las matemáticas y al arte, 
está oculta en la Naturaleza y es sólo visible para los ojos del 
espíritu. La proporción es mímesis del arte, pero no imitación 
de la Naturaleza visible y tangible, sino descubrimiento de la 
razón, imitación de una realidad oculta. Es preciso, en efecto, 
distinguir Naturaleza y realidad. La geometría y las ideas no 
se dan en la Naturaleza, pero ambas son realidades y aun, se- 
gún Platón, la realidad suprema. 

Si el arte sólo fuera reproducción servil de la Naturaleza, 
estaría siempre en estado de inferioridad respecto a la Natu- 
raleza misma y Pascal habría tenido razón al decir: “¡Qué va- 
nidad es la pintura que atrae la admiración por el parecido con 
cosas cuyos originales no se admiran!” 

Este proceso de elaboración, de transformación e inter- 
pretación de la Naturaleza, de imitación de una realidad oculta 
que revela, en una palabra esta mímesis, es la esencia misma 
del arte y hace de él un objeto y a la vez un sujeto de conoci- 
miento: es el hombre añadido a la Naturaleza, no la Natura- 
leza sola, mi el hombre aislado, sino la comunión y la fusión 
de ambos, naturaleza humanizada y convertida en alimento es- 
piritual asimilable para el hombre, como la abeja hace de la 
flor extraña, indiferente, la sustancia misma de su vida y de 
su ser. 

El arte es, pues, la naturaleza contemplada en el espejo de 
una conciencia humana y la conciencia de lo que el hombre es 
en el mundo frente a la Naturaleza. La realidad que expresa 
el arte es la Naturaleza quintaesenciada por la sutil alquimia 
de la imaginación y del recuerdo y penetrada por la idea. La 
dosificación de ese proceso de elaboración y transformación de 
la realidad es cuestión de gusto y de tacto y se mueve entre los 
polos extremos del naturalismo y del suprarrealismo. 

Por el arte, el hombre se convierte para sí mismo, en cuan- 
to ser subjetivo, individual, en objeto de contemplación y co- 
nocimiento. 

La unidad de las artes se revela también por otra relación 
no menos estrecha que existe entre la música y la plástica, en 
virtud de la cual no hay probablemente música que no pueda 
traducir —cuando menos virtualmente— la danza ni emoción o 
pasión que no pueda imitarse o representarse con gestos, ade- 
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manes o actitudes, es decir, en uno y otro caso, con mímica. 
Isadora Duncan tenía sin duda razón al decir: “Yo puedo bai- 
lar este sillón”, esto es, expresar hasta lo inanimado con la 
mímica. “Los bellos movimientos —dice Anatole France— son 
la música de los ojos”. Constantemente nos expresamos espon- 
táneamente con mímica e interpretamos la mímica ajena. ¿Y 
qué hace aun la arquitectura, cuando no es obra puramente 
funcional de ingeniería, sino traducir en líneas y en mímica un 
movimiento del alma? La ojiva gótica es la mímica de dos ma- 
nos orantes. “La tendencia a elevarse —dice Hegel— carácter 
principal de la iglesia gótica, hace que la altura de los pilares 
exceda a la anchura de su base en una desproporción que el ojo 
no puede calcular, elevándolos a tal altura, que sus dimensio- 
nes desborden la capacidad del ojo humano; éste vaga errante 
acá y allá hasta lanzarse arriba en busca de la curva dulcemente 
oblicua de los arcos en cuya unión descansa; análogamente, el 
alma, en su meditación inquieta y turbada, se eleva gradual. 
mente de la tierra al cielo y no halla su reposo sino en Dios”. 

El arte es, pues, conocimiento en cuanto manifiesta una 
idea o un sentimiento a los sentidos, pero habla a través de ellos 
al espíritu. Es, además, un conocimiento de índole peculiar: lo 
bello es lo inteligible sin reflexión, mediante una intelección 
preconceptual. La inteligibilidad inmediata de ese conocimien- 
to, su carácter intuitivo es común a todas las formas del arte. 
Y la belleza se desprende de ese conocimiento como un efluvio 
o un aroma. Por otra parte, su universalidad dice la trascenden- 
cia de su misión ecuménica. Así lo comprendió la Iglesia cató- 
lica que dio incomparable esplendor al arte y regaló a los hu- 
mildes el maná del conocimiento teológico en esas Biblias de 
piedra y de vidrio que fueron los templos góticos. 

El mundo y el ultramundo, la Naturaleza y lo sobrenatu- 
ral están presentes en la Puerta del Bautisterio de Ghiberti, la 
llamada Puerta del Paraíso. ¡Y qué mímica sublima en las es- 
tatuas yacentes de la Capilla de los Médicis, en la doble pareja 
de Titanes que representan el Día y la noche, la Aurora y el Cre- 
púsculo! ¡Qué grave y solemne meditación semejante a la del 
adagio de la Sinfonía Heroica! Lo que Beethoven expresó con 
el llanto viril y reprimido, con el recogimiento doloroso y sere- 
no de la Marcha Fínebre, Miguel Ángel lo dijo con la formi- 
dable quietud de sus estatuas. 

La misión del arte no es crear e innovar, sino revelar el 
sentido profundo de lo existente. “Sólo en un punto —dice N. 
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Hartmann— la vida real difiere del arte dramático. En aquélla, 
falta la dirección de la mano del maestro, que lleva discreta- 
mente al primer plano lo significativo, de modo que se vuelva 
evidente para el ojo del hombre común; pero la vida entera es 
un drama. Y si pudiéramos ver plásticamente la situación en 
que nos hallamos colocados, como la ve el poeta, nos aparecería 
tan rica y preñada de valores como en su obra”. 

El arte no reproduce toda la realidad, sino extrae de ella 
la esencia asimilable: en eso consiste la mímesis, descubridora, 
pero no creadora de valores. No se trata de una vana redupli- 
cación: entre el modelo y la copia media la misma diferencia 
que entre una región terrestre y el mapa que la representa. La 
obra de arte difiere de la realidad como el diamante en bruto 
del dismante tallado, que, separado de la ganga superflua, 
brilla y se irisa al sol. 

Se admira, en un bodegón de Chardin, mo unos duraznos, 
un par de nueces, un vaso de vino y un cuchillo, sino la belleza 
encarnada en esos humildes objetos: gracias al cuadro la cono- 
cemos; sin él la hubiéramos dejado pasar inadvertida. 

Otro error sería ver en el arte una quimera, sin contacto 
alguno con la Naturaleza, la realidad y la verdad, y decir, por 
ejemplo, que la novela es sólo ficción, fingimiento, mentira. 
Los Goncourt definieron la novela como una historia imagina- 
ria y la historia como una novela verdadera. Sin duda el nove-. 
lista inventa la acción más propia a manifestar el carácter de 
sus personajes y elige para ello un momento de crisis y con- 
flicto; pero este artificio tiene como freno la rigurosa condi- 
ción de la verosimilitud y de la credibilidad; y éstas, a su vez, 
¿qué son sino imitación, mímesis de la vida? Sin credibilidad, 
no es posible siquiera un cuento de hadas o un relato fantástico. 
Hasta las novelas de caballería fueron, en su época, creíbles 
para lectores como don Quijote y Santa Teresa. Y es que en 
ellas se retrataba un ideal plenamente vigente y real en aquel 
entonces, del que fue mímesis esa novela, espejo de caballeros. 
La literatura fantástica, maravillosa u onírica tiene también sus 
leyes, muy semejantes, sin duda, a las del sueño, y aun ahí la 
ficción no es del todo arbitraria. Además, el conflicto excep- 
cional y el evento extraordinario no son indispensables, y algu- 
nas novelas, de las más bellas, suelen transcurrir en un plan de 
vacua y desolada cotidianidad. Esta cotidianidad en que se 
mueve la novela, que es su ambiente natural y su campo de iín- 
vestigación propio, es ella misma historia o, sí se quiere, intra- 


144. Aventura del Pensamiento 


historia. “Las olas de la historia —dice Miguel de Unamuno— 
con su rumor y su espuma que reverbera al sol ruedan sobre un 
mar continuo, hondo, inmensamente más hondo que la capa 
que ondula sobre un mar silencioso y a cuyo último fondo nun- 
ca llega el sol. Todo lo que cuentan a diario los periódicos, la 
historia toda del “presente momento histórico”, no es sino la su- 
perficie del mar, una superficie que se hiela y cristaliza en los 
libros y registros y una vez cristalizada así, una capa dura, no 
mayor con respecto a la vida intrahistórica que esta pobre cor- 
teza en que vivimos con relación al inmenso foco que lleva 
dentro. Los periódicos nada dicen de la vida silenciosa de los 
millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en 
todos los países del globo se levantan a una orden del sol y 
van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor coti- 
diana y eterna, esa labor que como las madréporas suboceánicas 
echa las bases sobre que se alzan los islotes de la historia. Sobre 
el silencio augusto se apoya y vive el sonido; sobre la inmensa 
humanidad silenciosa se levantan los que meten bulla en la 
historia. Esa vida intrahistórica, silenciosa y continua como el 
fondo mismo del mar es la sustancia del progreso, la verdadera 
tradición, la tradición eterna, no la tradición mentida que se 
suele ir a buscar al pasado enterrado en libros papeles y mo- 
numentos y piedras”. 

Esa vida silenciosa de millones de hombres sin historia 
de que no hablan ni la historia ni los periódicos ni la ciencia 
es la que rescata el novelista. “En este mismo instante —decía 
Flaubert— hay en cada rincón de Francia una Madame Bova- 
ty”. Emma Bovary es un tipo como don Quijote: representa a la 
mujer adúltera de provincia, de una provincia que podría estar 
situada en cualquier país occidental, en el siglo XIX. Es un do- 
cumento tan fehaciente como cualquier documento histórico: 
es él quien merece que se le considere como “una resurrección 
íntegra de la vida”. Su autenticidad queda garantizada por un 
prelado, buen juez en la materia, Monseñor Dupanloup, quien 
dijo que Madame Bovary “era una obra maestra para quienes 
han confesado en provincia”. 

A veces, también, la novela ilumina la historia. El mismo 
Flaubert, ante los escombros de las Tullerías, durante la revolu- 
ción comunista que siguió a la derrota de Francia por Alemania 
en 1871, pretendía que el desastre no habría ocurrido si se hu- 
biera entendido a fondo su novela, La Educación Sentimental, 
en que señalaba la corrupción, la mediocridad, el egoísmo y 
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otras lacras de la sociedad francesa en tiempos de Napoleón HI. 
Ciertas novelas visionarias de Dostoyevski, en particular Los 
Endemoniados, encierran asombrosas profecías, que brotaron 
de un profundo conocimiento del alma humana y del alma 
rusa. 

La novela nunca es más historia que cuando no se propone 
serlo, cuando el novelista refleja un estado social contemporá- 
neo. Entonces su testimonio adquiere un valor histórico de pri- 
mer orden. Es lo que ocurre con La Comedia Humana de Bal- 
zac en que vive la Francia de la Restauración, mina inagotable 
de informes y abundancia de personajes y tipos como no se 
había visto desde Shakespeare. En busca del tiempo perdido de 
Proust, es otro retrato magistral de la sociedad francesa antes y 
después de la Primera Guerra Mundial. En la obra de Proust, 
producto y culminación de largos siglos de análisis psicológico, 
aparece un personaje desconocido hasta entonces en la novela: 
el yo, con sus vivencias íntimas, desligadas de la acción y del 
argumento. 

En cambio, cuando la novela quiere rescatar el tiempo per- 
dido de épocas pretéritas, su testimonio se vuelve más incierto. 
La exactitud de la novela histórica es incomprobable y dudosa. 

Las mejores novelas históricas son, pues, las que se escri- 
bieron con el modelo a la vista. Emma Bovary es la verdad 
misma; pero toda la erudición del mundo no logrará conven- 
cernos de que un novelista puede penetrar en el alma de una 
princesa cartaginesa en tiempos de la primera guerra púnica, 
como trató de hacerlo Flaubert en Salammbo. Es cierto que la 
proximidad de la época hace más verosímil la reconstitución: 
La Guerra y la Paz de Tolstoi es una de las más bellas novelas 
que se hayan escrito y las novelas de Walter Scott del ciclo de 
Waverley, como los episodios nacionales de Pérez Galdós, tie- 
nen, cuando menos para un lector poco erudito y no demasiado 
exigente, el valor y el sabor de una crónica. La imaginación 
descabellada de Alejandro Dumas lo convirtió a veces en exce- 
lente historiador. Y es que, en ocasiones, la historia es invero- 
símil. En cambio, la novela jamás debe serlo. 

En fin, la novela es geografía, pero geografía cordíal que 
no se encontraría en ningún libro de geografía. Desde este 
punto de vista, el arte es, en sentido estricto, conocimiento puro, 
Aquí se dan la mano la pintura y la novela. “Un paisaje —dice 
Amiel— es un estado de ánimo”. Eso ha sido el paisaje en la 
novela: el paisaje visto a través del alma de un personaje y, 
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desde luego, a través del temperamento del autor. La abun- 
dancia de la materia es tal, que sólo cabe señalar su imponente 
mole. Casi no existe región del mundo que no se haya descrito 
en una novela. Algunos novelistas han anexado una provincia 
que les pertenece literariamente y nos la han hecho conocer 
como si fuese un girón de nuestra patria. Todo buen lector de 
novelas puede hacer un viaje sentimental a donde quiera, sin 
salir de su cuarto: las páginas de un libro ponen a su disposi- 
ción y le entregan en su realidad más concreta y verídica cual- 
quier región del globo. Para sólo hablar de Europa y en ésta 
de España y de autores contemporáneos, se podría trazar un 
mapa literario de la península ibérica: se tendrían así las pro- 
vincias vasconcegadas de Pío Baroja, la Galicia de Ramón del 
Valle Inclán, el Madrid de Pérez Galdós, el Bilbao de Unamu- 
no, la Andalucía de Antonio Machado y de García Lorca, el 
Levante de Gabriel Miró, la Montaña y el Mar Cantábrico de 
Pereda, etc. En Francia, en Inglaterra, en toda Europa se daría 
el mismo fenómeno. Gracias a los novelistas conocemos el sa- 
bor de la tierra, el estruendo del mar, el rumor del viento en la 
llanura y en los bosques, el deslizarse de las horas en las ciu- 
dades, el color del tiempo en cualquier nación que elijamos, 
desde Rusia hasta España. Un buen lector, dotado de imagi- 
nación, podría pretender con razón haber viajado por esos paí- 
ses y conocerlos mejor que un turista. 

Entre nosotros, en Iberoamérica, sabida es la importancia 
quizás excesiva que nuestros novelistas han concedido al pai- 
saje. Sólo que, aquí, no hay amistad entre el hombre y el paisa- 
je, sino lucha, abierta o sorda. La tierra indómita acaba siem- 
pre por vencer al hombre. La Naturaleza virgen se niega a 
desposarse con él. Casi todo el paisaje novelístico de nuestra 
América ofrece ese carácter que expresa trágicamente la frase 
final de La Vorágíne: “Y los devoró la selva”. La selva, per- 
sonaje vivo, cruel, feroz como los dioses de la mitología azteca, 
que son reflejo y mímesis de un concepto elemental del mundo. 

Así pues, al lado de la ciencia que sólo se ocupa de lo ge- 
neral, al lado de la técnica que es instrumento de dominación y 
poderío, el arte tiene su esfera propia de conocimiento, esfera 
de lo particular y de lo individual universalizado. No ver en el 
arte sino una categoría estética destinada a proporcionar placer 
o divertimiento, es rebajar singularmente su dignidad y desco- 
nocer en absoluto su verdadera función, que es a la vez el prin- 
cipio de su constante renovación. 
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Conocernos no es sólo indagar lo que somos o fuimos, sino 
poner en acto nuestras potencias, dar a luz lo que yace virtual 
en nosotros, buscar el destino en lo contingente, lo perma- 
nente en lo fugaz, lo universal en lo particular. Para cono- 
cerse, Sócrates pensó en lo eterno y antes de ser griego o ate- 
niense quiso ser hombre. 

Es tan importante para un pueblo como para un individuo 
conocerse. Y en esa gran tarea, no hay instrumento que pueda 
compararse con el Arte: él enseña un conocimiento del cual no 
nace el desencanto, sino el amor. 


WILLIAM JAMES PSICÓLOGO, 
MORALISTA Y PRAGMATISTA* 


Por Frederic H. YOUNG 


pe cuanto Henry James ejerció poderosa y duradera in- 
fluencia sobre el desarrollo intelectual de su hijo William, 
es oportuno comenzar con algunas consideraciones acerca de 
este punto. Superficialmente, y desde el punto de vista de los 
resultados doctrinales, padre e hijo parecen totalmente opues- 
tos el uno al otro. Esas diferencias doctrinales entre el viejo 
James y William pueden expresarse respectivamente como si- 
gue, interpretando cada uno de los contrastes entre padre e 
hijo: en metafísica, neoplatonismo monista contra pluralismo; 
en epistemología, revelación e intuición contra empirismo; en 
psicología, meta-psicología de tipos —por ejemplo, el hombre 
físico, el hombre moral, el hombre espiritual— contra descrip- 
ción individualizada de laboratorio; en ética, odio del moralis- 
mo contra voluntarismo y meliorismo éticos; en filosofía social, 
socialismo espiritual contra individualismo; en religión, visión 
apocalíptica de la definitiva humanidad divina contra moralis- 
mo mundano y un Dios finito. Pero esta enumeración de con- 
trastes no da la visión más penetrante posible de sus relaciones. 
Esos contrastes sólo parecen indicar, superficialmente por lo 
menos, que William reaccionó contra casi todas las doctrinas 
principales sustentadas por su padre. Pero, aunque puede ad- 
mitirse eso, sigue siendo cierto que fueron notablemente pare- 
cidos en rasgos más profundos que los intelectuales, tales como 
su estilo literario y su temperamento básico. 

Veamos ahora algunos de los factores de la evolución ideo- 
lógica de James que pueden atribuirse primordialmente a su 
padre. Es bien sabido, por ejemplo, que James padre estimulaba 


* Este ensayo se basa en una conferencia que el autor, como 
Profesor Visitante de la Cátedra Fulbright de Filosofía, leyó en 1958- 


59 en las universidades de Poona, Punjab, Kerala, Madras, Baroda y 
Calcuta, en la India. 
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la discusión sobre cualquier tema y a cualquier hora del día o 
de la noche. Mientras comían, los individuos de la familia se 
enfrascaban con frecuencia en discusiones tan animadas, que 
se levantaban de sus asientos y, paseando nerviosamente, expo- 
nían cada uno sus opinones. Además, el viejo James, económica- 
mente independiente y libre también de obligaciones profesiona- 
les, permanecía en casa mucho más de lo que es acostumbrado. 
Indudablemente, no hubo en los Estados Unidos otro hogar 
donde se practicaran con intensidad, extensión y libertad de ex- 
presión intelectual comparables. El padre era la principal fuer- 
za incitadora en la creación de aquel ambiente, tan favorable a 
las ideas vivaz y personalmente discutidas. Los resultados esta- 
ban destinados a producir rica fruición en las carreras de Wil- 
liam y de su hermano menor Henry, que llegaría a ser una 
figura de la literatura universal, como su hermano William 
lo fue en psicología y filosofía. 

Dicho en términos más precisos, el interés que durante 
toda su vida mostró el padre por estructurar un sistema de filo- 
sofía religiosa, llevaba en sí los elementos de una metafísica, 
una epistemología, una axiología, una psicología, una ética, una 
estética y una filosofía de la religión. Así, pues, William en- 
contró, en los comienzos mismos de su vida, un fresco pensa- 
miento vital y filosófico en su padre, que después completó con 
incesantes estudios. No puede dudarse que este aprendizaje no 
académico en la discusión viva sobre grandes cuestiones del 
pensamiento humano, sin ninguna de las restricciones artificia- 
les que imponen las aulas, tuvo el inestimable efecto de liberar 
en el pensamiento y los escritos de James una vivacidad esplén- 
dida y una calidad propia del estilo de la conversación. Porque 
James escribe como si nos estuviera hablando en conversación 
directa. En realidad, era un conversador tan ameno, que su 
hermana Alicia dijo que podía “encantar a un molino”. 

Más profundo aún que ese factor ambiental es la notable 
semejanza entre padre e hijo en aspectos hereditarios. Ambos 
eran sumamente nerviosos, lo cual se revelaba en sus ideas en 
la forma, un interés extremado por la acción dinámica. James 
padre escribió acerca de la creación perpetua por el Ser Divino, 
mientras que William fue el apóstol del voluntarismo y del 
pragmatismo en la esfera de la acción humana. Advertiré, de 
pasada, que yo llamaría a la idea del viejo James relativa a un 
Dios perpetuamente creador un teo-pragmatismo, espiritual- 
mente emparentado con el pragmatismo moral y humanista de 
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William. Otro punto que éste heredó de su padre fue la impor- 
tancia que concede a la “espontaneidad”. Una semejanza final: 
ambos sufrieron una sensibilidad nerviosa patológica y expert- 
mentaron una atroz crisis espiritual aproximadamente a la mis- 
ma edad de los veintiocho años. Así, pues, y no obstante la 
diferencia de las opiniones que formularon en el plano doctri- 
nal de sus relaciones, padre e hijo fueron eminentemente pa- 
recidos en sus rasgos temperamentales básicos. 

Los intereses que se manifestaron en el desarrollo del pen- 
samiento de James fueron el arte, la ciencia, la psicología, la 
religión y la ética, con un intento, al final de su vida, de estruc- 
turar una metafísica. Cada uno de esos intereses se manifestó 
en relación con lo que dominaba en el foco de su pensamien- 
to en un momento dado. Si estaba escribiendo sus grandes 
Principios de Psicología, le venían a la mente ejemplos y cues- 
tiones de ética, de ciencia y de religión; y después de aparecer 
su Psicología, aplicó en diversos grados su penetración psicoló- 
gica a su ética, su religión y su filosofía. Se diría que sus inte- 
reses convergían con mayor intensidad y mejor éxito sobre la 
ética y la psicología. Dio lo mejor de sí como psicólogo y mo- 
ralista. En esos campos fue figura de primera fila, mientras 
que en filosofía lo fue de segunda. 


I 


Como psicólogo, figura James entre la media docena de las 
mente supremas en la historia del pensamiento occidental. 
Mace, en el prefacio al Willzam James de Knight, en la edición 
Penguin, dice: 


En psicología, James es el puente entre los siglos diecinue- 
ve y veinte... No hay autor comparable cuyas raíces se remon- 
ten más atrás y se extiendan más ampliamente ni cuyas ramas se 
prolonguen más en el presente... 

Los Principios de psicología aparecieron en 1890. Para 
encontrar un libro de interés comparable, hay que ir a las Inves- 
tigaciones sobre las facultades humanas (1893) de Galton o a la 
Psicología de la vida cotidiana (1904) de Freud. 


Parece que el mismo James llegó a comprender el alcance 
de su magnífico trabajo, porque en una carta a la Sra. James 


William James, Psicólogo, Moralista y Pragmatista 151 


dice: “Lo gracioso es que yo, que siempre me he considerado 
a mí mismo como cosa de vislumbres, de discontinuidad, de 
apergus, sin el poder de realizar ninguna tarea grande, de re- 
pente comprendo al fin de esta labor que es el libro de psicolo- 
gía más grande en cualquier idioma, exceptuados los de Wundt, 
Rosmini y Daniel Greenleaf Thompson”. Y sigue siendo aún 
su Obra más grande. 

Ese soberbio libro se lee todavía en Europa, en los Esta- 
dos Unidos —y posiblemente en la América española— más 
que ningún otro libro de psicología escrito en el último decenio 
del siglo diecinueve. Aparte de la palpitante vitalidad de su 
estilo literario, su contenido está lleno de problemas que aún 
están vivos y de cuestiones todavía no resueltas por la psico- 
logía contemporánea, tales como la psicología del proceso del 
aprendizaje y las relaciones entre la conciencia y los procesos 
cerebrales. Además, no fue estrechamente intelectualista en el 
estudio de la conciencia humana; le interesaron igualmente las 
emociones, los móviles y las decisiones humanas. 

Incuestionablemente, la idea más influyente de su psico- 
logía fue la de la “corriente de la conciencia”, que ha sido lle- 
vada a la literatura por artistas como James Joyce, Virginia 
Woolf, Gertrude Stein, Dos Passos, William Faulkner y otros 
muchos. Esa idea fue un golpe al atomismo de la psicología 
inglesa. Contra el atomismo sostiene James que: 1) la con- 
ciencia es continua; 2) tiene un campo marginal y un núcleo o 
centro de enfoque, o, en otras palabras, que aunque nuestra 
atención esté centrada o enfocada sobre un objeto (mental o 
físico) predominante, tenemos vaga conciencia de un margen 
rápidamente cambiante, o sea de una corriente de impresiones 
y de sensaciones en la periferia del campo de la conciencia. En 
realidad, el centro mismo de la conciencia cambia también de 
un momento en otro. Así, todo el campo de la conciencia es 
una “corriente de conciencia”. 

El otro trabajo que James dedicó a la psicología es el titu- 
lado Las variedades de la experiencia religi0sa, aparecido en 
1902, constituido por sus Conferencias Gifford en Escocia. Es 
ésta su segunda obra grande, y se advertirá que trata también 
de psicología, aunque se limita a la psicología de la religión y 
no trata de psicología general. Como escribió a un amigo, su 
propósito en este libro fue: 
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El problema que me he planteado es muy difícil; primero, 
defender la “experiencia” contra la “filosofía” como la verda- 
dera espina dorsal de la vida religiosa del mundo... y segundo, 
hacer creer al oyente o al lector, como yo mismo irresistiblemente 
creo, que, aunque todas las manifestaciones particulares de la 
religión hayan sido absurdas (me refiero a los credos y las teo- 
rías), su vida, sin embargo, vista en conjunto, es la función más 
importante de la humanidad, 


Terminaremos esta parte del trabajo referente a James 


como psicólogo con algunas citas de sus Principios de psicolo- 
gía. Proceden los siguientes pasajes de los famosos capítulos 
sobre “La costumbre” y “El yo” respectivamente: 


Todos tenemos una manera rutinaria de realizar ciertas 
operaciones diarias relacionadas con el tocado, con el modo de 
abrir y cerrar el armario familiar, y cosas análogas. Pero nuestros 
centros mentales superiores apenas se dan cuenta de nada de eso. 
Pocos individuos pueden decir de improviso qué calcetín, zapato 
o pernera del pantalón es la que se ponen primero. Necesitan 
rehacer antes mentalmente la operación, y aun entonces, ello 
resulta insuficiente: hay que realizar la operación... Nadie pue- 
de decir en qué orden se cepilla el pelo o los dientes; pero es 
muy probable que ese orden sea una cosa fijada en todos nos- 
OLLOSAE 


La costumbre, pues, es el enorme volante de la sociedad, 
su agente conservador más precioso... Sólo ella impide que 
abandonen los caminos más duros de la vida quienes están acos- 
tumbrados a hollarlos. Ella mantiene al pescador y al marinero 
en el mar durante el invierno; ella mantiene al minero en sus 
tinieblas y sujeta al campesino a su choza, en su solitaria granja, 
durante los meses de nieve... Ella nos condena a todos a bata- 
llar en la lucha por la vida de acuerdo con nuestra crianza o con 
nuestra primera elección... 


La cita siguiente procede del capítulo sobre “El yo”. James 


distingue el yo-conocido del yo-cognoscente, y lo divide en tres 
planos: “el yo material”, “el yo social” y “el yo espiritual”. Es 
éste un caso notable en que James hijo toma y adapta de James 
padre la tríada en que éste habla del hombre “físico-moral-es- 
piritual”. James define así cada uno de ellos: 
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El cuerpo es en cada uno de nosotros la parte más íntima 
del yo material; y ciertas partes del cuerpo parecen más íntima- 


mente nuestras que las demás. Vienen después las ropas... Des- 
pués, nuestra familia inmediata como parte de nosotros mis- 
mos... Viene a continuación el hogar... Un impulso igual- 


mente instintivo nos mueve a acumular riqueza... 

El yo social del hombre es el conocimiento que de él tienen 
sus prójimos... Propiamente hablando, un hombre tiene tantos 
yoes sociales como individuos hay que le conocen y llevan su 
imagen en la mente... De aquí resulta lo que prácticamente es 
una división del hombre en diversos yoes... 

El yo espiritual, Por el “yo espiritual”, en cuanto perte- 
nece al yo empírico, no designo a ninguno de mis estados pasa- 
jeros de conciencia. Más bien me refiero a todo el conjunto de 
mis estados de conciencia, tomadas concretamente mis faculta- 
des y disposiciones psíquicas. Ese conjunto puede en cualquier 
momento convertirse en objeto de mi pensamiento en aquel 


instante... 
Las jerarquías de los yoes. Una opinión aceptablemente 
unánime ordena los diferentes yoes... en una escala jerárquica, 


con el yo corporal en el fondo, el yo espiritual en la cima, y entre 
ellos los yoes materiales más extensos y los diferentes yoes so- 
ciales. 


YI 


D. James gran psicólogo pasamos al James moralista. Como 
por lo común se piensa en James en relación con la filosofía 
llamada pragmatismo, y puesto que James interpretó el prag- 
matismo, lo mismo que su impirismo radical, con referencia 
sobre todo a sus implicaciones morales, es necesario distinguir 
y relacionar lo que él entiende por esas palabras. Empezaremos 
por examinar brevemente su empirismo radical, y a continua- 
ción señalaremos el punto en que su pragmatismo nació de él. 

La inclinación de James a apelar a la experiencia procede 
en gran parte de su anterior preparación científica en el campo 
de la medicina y de la psicología de laboratorio. Debe recor- 
darse que estudió con Wundt en Alemania, y que Wundt fundó 
el primer laboratorio psicológico en aquel país, así como James 
fundó el primero en los Estados Unidos. Pero, por muy inte- 
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resado que estuviera en la ciencia, no llegó nunca a adorarla 
por sí misma, no fue nunca culpable de “cienticismo”. Se mo- 
vió siempre en la dirección de la voluntad y de las emociones 
en la vida moral del hombre, y en defensa de ellas, y no hacia 
el intelecto teórico empleado en la ciencia (es significativo que 
James no haya hecho ninguna aportación a la lógica ni a la filo- 
sofía de la ciencia). “Experiencia” para él significa siempre 
la interpretación de lo empírico en relación con valores morales 
como la libertad, la espontaneidad y la responsabilidad. Se 
rebeló contra el empirismo inglés tradicional por las siguientes 
razones: 


1) Por la descomposición que opera de la conciencia en parti- 
culas atómicas, en vez de considerarla como realmente expe- 
rimentada en la forma de un fluir incesante. 

2) Por su insistencia en que sólo cosas mos son dadas en la 
conciencia, en vez de reconocer, como es necesario, que en 
la experiencia consciente también se nos dan relaciones entre 
las cosas. 

3) Por la tajante distinción que hace entre la idea y el objeto, 
entre el yo y el no-yo, en contra de la importancia que él 
concede a sus estrechas interconexiones. 

4) Por su referencia hacía atrás a la experiencia originaria que 
ocasionó nuestras ideas, sin mirar hacía adelante a las expe- 
riencias y resultados previsibles. Esto refleja la preferencia 
de James por las funciones más bien que por los orígenes, 
y es éste el momento real en que nace su pragmatismo. 

5) Porque reduce las ideas a factores empíricos previos, lo cual 
implica mecanicismo y determinismo, en oposición a la im- 
portancia que para él tiene la proyección de las ideas como 
medios para tomar decisiones libres respecto de los actos y 
acontecimientos futuros. En esto se manifiesta la importan- 
cia que concedía a la espontaneidad, a la libertad de la vo- 
luntad y a todo lo que ellas implican. 

6) Finalmente, por su vieja tendencia hacia el positivismo, en 
descrédito de toda creencia que vaya más allá de la evidencia 
directamente asequible. Contra esta tendencia declaró apa- 
sionadamente su doctrina de La voluntad de querer en el 
famoso libro así titulado; pues, como moralista, advertía las 


peligrosas consecuencias de limitar la creencia sólo a la evi- 
dencia directa o demostrada. 
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En La voluntad de querer afirma que la fe puede engen- 
drar su propia evidencia aventurando creadora e imaginativa- 
mente un acto inicial de fe, lo mismo que aventura una hipóte- 
sis (aunque en otro sentido, naturalmente) el científico du- 
rante un experimento. Esta fe en la fe se conoce técnicamente 
con el nombre de fideísmo de James. 

Teniendo presentes estos puntos de divergencia con el em- 
pirismo tradicional, podemos comprender por qué llamó al suyo 
empirismo radical. Eso nos permite también definir su pragma- 
tismo y su fideísmo de un modo fundamental. El fideísmo se 
refiere a la fe originaria que ayuda a realizar una creencia me- 
diante la acción; el pragmatismo se refiere a las ideas que re- 
sultan bien en la realidad, porque son eficaces. Obsérvese que 
tanto el pragmatismo como el fideísmo se enfocan hacia la 
actuación eficaz del individuo en lo futuro. Esta valiente acti- 
tud contra “los orígenes, el mecanicismo, el determinismo y el 
pasado”, revela a James como un gran moralista, ciertamente, 
en un tiempo en que los hombres temían que la “ley” cientí- 
fica destruyese toda posible creencia en la libertad de la volun- 
tad humana. Luchó con la convicción de un santo por la li- 
bertad, la espontaneidad y la novedad, contra el determinismo, 
la ley y el mero convencionalismo, por considerarlos desvir- 
tuantes y aun fatales para los fundamentos de la vida moral. 

Como moralista, su obra más famosa es La voluntad de 
creer, título que, atendiendo a ciertas críticas, se convirtió des- 
pués en El derecho a creer. He aquí algunos pasajes de ella: 


Una cuestión moral no es una cuestión relativa a lo que 
existe perceptiblemente, sino a lo que es bueno, o sería bueno si 
existiese. La ciencia puede decirnos lo que existe; mas para com- 
parar los valores de lo que existe y lo que no existe, debemos 
consultar no a nuestra conciencia, sino a lo que Pascal llama 
nuestro corazón. La misma ciencia consulta a su corazón cuando 
sienta que la infinita indagación de la realidad y la corrección 
de las falsas creencias son para el hombre los bienes supremos. .. 
La cuestión de tener creencias morales o no tenerlas la decide 
nuestra voluntad... Si vuestro corazón no quiere un mundo de 
realidades morales, vuestra cabeza seguramente no os hará nunca 
creer en él... 

¡Cuántos corazones de mujeres se dejan vencer por la con- 
fiada insistencia de un hombre en que deben amarlo! No admi- 
tirá él la hipótesis de que no pueden... ¿Quién obtiene ascensos, 
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mercedes, nombramientos, sino el hombre en cuya vida se les ve 
hacer el papel de hipótesis vivas, que cuenta con ellos, que les 
sacrifica otras cosas antes de verlos realizados y corre por ellos 
riesgos anticipados? Su fe actúa, como un derecho, sobre los po- 
deres que están por encima de él, y crea su propia realización... 
Y cuando la fe en un hecho contribuye a crear el hecho mismo, 
sería una lógica insensata la que dijese que la fe que va más 
allá de la evidencia científica es la “clase más baja de inmora- 
lidad” en que puede caer un ser pensante. No obstante, es esa 
la lógica con que nuestros absolutistas científicos pretenden re- 
gular nuestras vidas... 

Cuando considero la cuestión religiosa tal como realmente 
se plantea a los hombres concretos, y cuando pienso en todas 

“las posibilidades que tanto práctica como teóricamente contiene, 
esa orden de que pongamos freno a nuestro corazón, a nuestros 
instintos, y a nuestro valor, y esperemos... —hasta el día del 
juicio final, o hasta el momento en que nuestro intelecto y nues- 
tros sentidos, trabajando conjuntamente, hayan recogido pruebas 
suficientes— esa orden, digo, me parece el más extraño ídolo que 
nunca haya sido manufacturado en la caverna filosófica... 

En todas las transacciones importantes de la vida tenemos 
que dar un salto en las tinieblas... Si decidimos dejar los enig- 
mas sin respuesta, eso es una decisión; si titubeamos en nuestra 
respuesta, también es una decisión; pero decidamos lo que deci- 
damos, lo hacemos a nuestro riesgo. 


La eminencia de James como moralista iguala a su capa- 
cidad creadora como psicólogo. Hizo a la dignidad moral del 
hombre aportaciones que aún son válidas y con las que todos 
estamos en deuda. 


HI 


y 
E. trascendentalismo, cuyo portavoz principal fue Emerson, 
constituyó el primer movimiento filosófico propio de los Esta- 
dos Unidos. El pragmatismo fue el segundo. Todavía no se 
manifiesta un tercer movimiento, ya que en los Estados Unidos, 
ahora que ha pasado el apogeo del pragmatismo, el pensamien- 
to se ha fragmentado en siete u ocho corrientes filosóficas, 
como el neo-tomismo, la neo-ortodoxia (en la teología protes- 
tante), el personalismo, el positivismo lógico, el naturalismo, el 
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realismo y el idealismo, con subdivisiones como el neo-realis- 
mo, el realismo crítico, etc. 

Ahora bien, al estudiar la relación de James con el prag- 
matismo, lo mejor es presentar la materia en orden cronoló- 
gico. El pragmatismo como movimiento nació realmente con el 
discurso de James en la Universidad de California el año 1898, 
titulado “Concepciones filosóficas y consecuencias prácticas”. 
La palabra “pragmatismo” había sido acuñada en 1878 por 
Charles Sanders Peirce, el lógico, filósofo de la ciencia y meta- 
físico más original del siglo diecinueve en los Estados Unidos. 
Procedamos a exponer los orígenes y el desenvolvimiento del 
movimiento así llamado y patrocinado por James. 

Al empezar nuestra investigación, son oportunas algunas 
aseveraciones generales para aclarar ciertos errores comunes 
que existen no sólo en los países extranjeros, sino también en 
los Estados Unidos. Por ejemplo, Ruggiero, filósofo italiano, 
dice: “el pragmatismo nació en los Estados Unidos, el país de 
los negocios, y es, por excelencia, la filosofía del hombre de ne- 
gocios”. Es ésta una generalización lamentablemente ligera y 
hace poco honor al pensador que la ha hecho. Asociada a la 
idea de Ruggiero está la noción de que los norteamericanos, 
en cuanto pragmatismas, sólo se interesan por las ideas en la 
medida en que tienen “valor en caja” o conducen a “resultados 
prácticos”. Contra esas superficiales impresiones citaré al pro- 
fesor Gallie, de Inglaterra, quien, en su muy inteligente libro 
titulado Peirce and Pragmatism, tiene este convincente pasaje, 
que es preciosamente justo y exacto: 


. ..ha habido la tendencia en este país [Inglaterra] a aso- 
ciar el pragmatismo con aquella oleada anti-intelectualista que 
rompió sobre la filosofía occidental hacia fines del siglo pasado 
y cuyos ejemplos más famosos son el evangelio de la voluntad 
de poder de Nietzsche y la filosofía del impulso vital de Berg- 
son. Además ...el pragmatismo ha sido considerado con fre- 
cuencia, al menos por los filósofos ingleses durante la primera 
mitad de este siglo, como un producto excesivamente norteame- 
ricano; con la suposición, a veces explícitamente expresada, de 
que es una doctrina tosca, casi selvática, tal como es natural que 
se produzca en un país muevo donde los intereses y las oportu- 
nidades materiales son soberanos y se aprecian poco los refina- 
mientos y austeridades de la teoría pura. 
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Sigue a continuación la refutación de Gallie, tan magná- 
nima que hasta cuesta trabajo creer que pudiera haberla escrito 
ni aun un norteamericano: 


Sea cualquiera la justicia de esta valoración general del prag- 
matismo, difícilmente podría imaginarse una interpretación más 
errónea y grosera de su ambiente intelectual. Harvard, el suelo 
nutricio del movimiento, era en la segunda mitad del siglo pa- 
sado un centro cultural igual por lo menos a Oxford y Cam- 
bridge; tenía tradiciones intelectuales propias, largas y profun- 
das, aunque algo estrechas, y en opinión de Carlos Darwin (¡sic!) 
contaba hacia 1860 con inteligencias brillantes en número sufi- 
ciente para proveer de profesores a todas las universidades in- 
glesas. Ni fueron los fundadores del pragmatismo hombres in- 
telectualmente selváticos en ningún sentido: Peirce y James... 
pensaban y escribían como hombres profundamente impregna- 
dos de cultura europea y con un conocimiento vivaz de los mo- 
vimientos contemporáneos más importantes del pensamiento eu- 
ropeo. En 1870 Peirce enseñaba lógica con una orientación que 
finalmente llegó a Oxford unos sesenta años después, mientras 
que James, como profesor de psicología, estudiaba los princi- 
pales problemas filosóficos que nacen de esa materia con un 
frescor de visión y un dominio de todos los detalles pertinentes 
como nunca ha poseído un filósofo inglés... 


Teniendo presente esta aclaración de Gallie, podemos pa- 
sar a estudiar los orígenes del pragmatismo. 

Aunque fue James en aquella conferencia en la Universi- 
ded de California quien dio circulación general a la palabra 
“pragmatismo”, fue Peirce quien la acuñó en un artículo pu- 
blicado en enero de 1878 en Popular Science Monthly. Contra- 
riamente a la opinión usual de que el pragmatismo es un pro- 
ducto estrictamente norteamericano, la verdad es que la pala- 
bra le fue sugerida a Peirce por el estudio de Kant, quien, en 
su Metafísica de las costumbres, hace una distinción entre “prag- 
mático” y “práctico”. “Práctico” se refiere a la moral o razón 
práctica, como todo estudioso de Kant sabe; “pragmático” se 
refiere a las reglas del arte y de la técnica, derivadas de la expe- 
riencia. Los principios de la razón práctica son a priori; los 
pragmáticos son empíricos a posteriori, Ahora bien, Peirce, 
siguiendo a Kant, se negaba a llamar “practicalismo” a su sis- 
tema. Siempre preeminentemente lógico, Peirce se interesaba 
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en su método pragmático sólo como una regla para guiar el 
pensamiento real, y no como una guía de la conducta. 

gs Pero ya es tiempo de prestar alguna atención a la amplia- 
ción que James operó del pragmatismo aplicándolo a cosas en 
que Peirce no había pensado. En La voluntad de creer, James 
aplicó la sanción pragmática no sólo a los conceptos, como 
Peiírce, sino también a las creencias religiosas y a los ideales 
éticos. Ya hemos señalado en este ensayo que la fe religiosa 
y los ideales éticos son especialmente importantes para James 
porque son los resortes creadores de decisiones y acciones car- 
gadas de consecuencias vitales para lo futuro. Esta orientación 
hacia lo futuro fue, como hemos dicho, un aspecto principal 
de su rebelión contra la preocupación del empirismo inglés 
de mirar hacia atrás, a los orígenes de nuestros conceptos, como 
hace John Locke, en vez de mirar hacia adelante, a las conse- 
cuencias. Dio un nuevo paso en El sentido de la verdad, libro 
en el que extendió su principio pragmático al concepto mismo 
de verdad. He aquí unos párrafos de ese libro: 


Ideas verdaderas son las que podemos asimilar, validar, 
corroborar y verificar. Ideas falsas son aquellas con las que no 
podemos hacerlo. Esa es la diferencia que hay para nosotros en 
tener ideas verdaderas; ese es, por ende, el sentido de la verdad, 
porque es todo lo que podemos conocer como verdad... 

Toda idea que nos ayuda a tratar, ya sea práctica ya inte- 
lectualmente, con la realidad misma o con lo que les pertenece, 
que no enmaraña nuestros progresos en frustraciones, que viene 
bien, de hecho, y adapta nuestra vida al conjunto de la realidad, 
concordará lo suficiente para satisfacer el requerimiento. Será la 
verdad de aquella realidad. 

La verdad, para decirlo brevemente, es sólo un expediente 
en el camino de nuestro pensamiento, así como el derecho no es 
más que un expediente en el camino de nuestra conducta. Ex- 
pediente de casi todas las maneras, y expediente a la larga y en 
general, naturalmente... 


Aunque no es mi primordial propósito actuar de crítico, 

no puedo dejar de advertir que el concepto de la “verdad” 
ue sustenta James es de tono fuertemente individualista y 
subjetivo. No tiene en cuenta los problemas más profundos 
de la naturaleza de la verdad, los criterios de la verdad ni el 
problema de la validez en relación con ella. Ciertamente, la di- 
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ferencia de punto de vista entre Peirce y James es clara, El uno 
es un lógico, el otro es un moralista y filósofo de la vida 
“práctica”. Tan ampliamente divergía James de Petrce, que 
éste último cambió la palabra “pragmatismo” por la de "prag- 
maticismo” para referirse a su propia filosofía. De la palabra 
“pragmaticismo” decía Peirce que la consideraba lo bastante 
fea para que no la “raptara” algún otro filósofo. 

John Dewey, el tercero de los grandes pensadores del prag- 
matismo, se separó de Peirce y de James para desarrollar lo 
que llamó “instrumentalismo”, que fue su propia marca de 
pragmatismo. Así como James había extendido la aplicación 
de la palabra más allá del uso que le daba Peirce, así también 
Dewey fue más lejos que James, aplicando el principio prag- 
mático a todo el cuadro de los estudios filosóficos, incluidas 
la filosofía social, la lógica, la epistemología, la axiología, la 
educación, el arte y la democracia. Los títulos de las princi- 
pales obras de Dewey, publicadas entre 1886 y 1940, indican 
el desarrollo del pragmatismo en un sistema plenamente az- 
ticulado: Psicología, Ética, Democracia y educación, Naturaleza 
humana y conducta, Experiencia y naturaleza, El arte como 
experiencia, Lógica: Teoría de la investigación, y finalmente 
Una fe común. 

En los escritos de James pueden hallarse las teorías fun- 
damentales del pragmatismo, que podemos enumerar del modo 
siguiente: en metafísica, la realidad es dinámica y nunca está 
totalmente determinada por el pasado ni por finalidades pre- 
fijadas; en religión, formuló James la doctrina de un Dios fi- 
nito que lucha para vencer el mal, un Dios con el que nosotros 
podamos colaborar para conseguir la victoria definitiva sobre 
el mal. En ética, el pragmatismo rechaza las actitudes tradicio- 
nales ante el problema del bien y del mal; no hay origen ni 
destino conocidos del bien y del mal, porque se determinan 
siempre por el contexto de las situaciones humanas concretas. 
En filosofía social, puesto que todas las sociedades presentan 
el hecho de ciertas instituciones, el pragmatismo subrayará la 
necesidad de luchar por conseguir y mantener la libre y crítica 
investigación de las instituciones económicas, eclesiásticas, aca- 
démicas y políticas, y de los lineamientos políticos que siguen. 
Esa libertad de investigación y el derecho de crítica constante 
implican, desde luego, una marcada preferencia por la demo- 
cracia como la mejor forma, con todos sus defectos, de organi- 
zación social y de gobierno. Por último, como dice Baum: 
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“Por estimular esta filosofía la confianza razonada en todos 
los esfuerzos humanos para alcanzar finalidades humanas li- 
bremente elegidas, cuando esos esfuerzos van guiados por la 
inteligencia y son ayudados por la cooperación, se acomoda 
especialmente bien a la actitud audaz, valiente y experimental 
del tipo de promotor y de hombre hijo de sus obras frecuente 
entre los ciudadanos norteamericanos”. 

Vale la pena situar el pragmatismo dentro del gran con- 
texto de la historia intelectual de los Estados Unidos. Quizás 
el mejor modo de hacerlo sea señalar, en forma extremadamen- 
te compendiada, las semejanzas y diferencias entre él y el trans- 
cendentalismo. En cuanto a las semejanzas, los dos movimien- 
tos nacieron en Nueva Inglaterra, y los dos en Massachusetts, 
uno, el transcendentalismo, en Concord, y otro, el pragma- 
tismo, en Cambridge, que dista pocos kilómetros de Concord. 
Advertiré, de pasada, que el transcendentalismo nació y creció 
sin las gracias académicas, mientras que el pragmatismo tuvo, 
con William James, como profesor de filosofía en la Univer- 
sidad de Harvard, cierto tipo de respetabilidad académica. Am- 
bos movimientos tuvieron profundo interés por los aspectos 
morales y prácticos de la vida, por considerarlos de un valor 
superior a la filosofía teórica o especulativa. Ambos movimien- 
tos se consagraron a la libertad contra la autoridad de la Iglesia 
o del Estado, a la autonomía del individuo contra el predo- 
minio de las instituciones, la progreso y el futuro y no a la 
tradición y el pasado, a la democracia y a la educación del pue- 
blo, por el pueblo y para el pueblo. 

No obstante, las diferencias son profundas. Mientras que 
el transcendentalismo floreció brillante pero brevemente, por- 
que fue atajado por la Guerra Civil y por las desilusiones que 
trajo consigo, el pragmatismo se desarrolló sin cesar hasta con- 
vertirse en un movimiento filosófico plenamente desenvuelto, 
desde su primera forma predominantemente lógica en Peirce, 
pasando por su forma ética en James, hasta su clímax sistemá- 
tico en Dewey. Otra desemejanza —y esto muy bien pudo 
haber sido otra causa del rápido declinar del transcendentalis- 
mo— estribó en la fe transcendentalista en la intuición como 
fuente básica del conocimiento, mientras que los pensadores 
pragmatistas recibieron su preparación en la rígida disciplina 
del método científico, en la experimentación, y en general en 
la tradición empirista. Pero a William James, aunque indis- 
cutido fundador del pragmatismo como movimiento, no hay 
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que considerarlo como exclusivamente pragmatista. Hay fuer- 
tes elementos intuicionales en su fideísmo y en sus Opiniones 
religiosas y éticas. 


IV: 


H asno estudiado a James como psicólogo, moralista y 
filósofo pragmático, nos acercamos al final de este ensayo. 
Sólo nos queda considerarlo en una perspectiva de conjunto. 

James fue un magistral psicológo y un brillante moralista, 
pero como filósofo no estuvo tan bien dotado. No mostró ta- 
lentos eminentes como lógico, metafísico o filósofo de la his- 
toria. Con sus múltiples intereses y su flexibilidad, con su 
inquieta intensidad y su fascinación dinámica por el fluir del 
pensamiento y de la vida —con su “corriente de la concien- 
cia”—, no llegó nunca a constituir un sistema. Dándose él 
mismo cuenta de ello, se esforzó por estructurar una metafí- 
sica en A Pluralístic Universe, último libro que publicó. Pero 
el resultado fue más sugestivo que realmente constructivo. Con- 
sideraba él su pluralismo y su empirismo radical como su con- 
cepción del mundo, o Weltanschauung; pero aunque escribió 
de modo muy brillante en defensa de su metafísica pluralista, 
ésta no pasó nunca de ser más que una actitud o manera de 
filosofar acerca de la filosofía. Fue en esto extremadamente 
fiel a su genio y a su opinión de que el temperamento de un 
hombre determina su filosofía. 

Wilhelm Dilthey (1833-1911), fundador de la Lebens- 
philosophie en Alemania, distinguía tres concepciones princi- 
pales de la vida: la racionalista, la voluntarista y la estética. 
Por lo demás, esas concepciones de la vida nacen del elemento 
que predomine en el temperamento de un filósofo determinado, 
ya sea racionalista, voluntarista y estético (puede relacionarse 
esto, hasta cierto punto, con las tres Críticas de Kant: de la 
razón pura, de la razón práctica y del juicio). Esas concepcio- 
nes de la vida dan, a su vez, origen, a las correspondientes 
concepciones del mundo (Anschauungem). El racionalista, con 
su inclinación lógicomatemática, suele ser el gran constructor 
de sistemas (Platón, Aristóteles, Aquino, Espinosa, Hegel). El 
voluntarista, subrayando la voluntad práctica y los elementos 
activos y morales de la realidad, ve el mundo como proceso 
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y devenir (Escoto, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, 
James). 

Con Emerson, Peirce, Royce y Dewey, James figura entre 
los pensadores norteamericanos más universalmente conocidos. 
En psicología sigue siendo el más grande de los pensadores 
norteamericanos (sus Principios de psicología han sido tradu- 
cidos recientemente al gujarati, uno de los idiomas de la India). 
Aunque sus aportaciones afectaron de manera muy profunda 
a la psicología, la filosofía, la ética y la religión, no perteneció 
nunca a ninguna “escuela” ni la fundó. Su influencia trans- 
ciende a todas las escuelas. Alentó a seguir nuevas direcciones 
en todos los campos en que ejercitó su pensamiento. Dotado 
de un corazón bondadoso, dueño de una soberbia imaginación 
que le permitió vitalizar todos los asuntos sobre los cuales 
meditó, William James figura permanentemente entre los gran- 
des hombres de la historia de los Estados Unidos. 


LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA Y 
LA EDUCACIÓN EN ESPAÑA 


LORENZO LUZURIAGA, La institución libre de enseñanza y la educación 
en España, 232 págs., Departamento Editorial de la Universidad 
de Buenos Aires, 1958. 


Al cumplirse los ochenta y dos años de un acontecimiento tras- 
cendente para la cultura española —la inauguración de los cursos en la 
Institución Libre de Enseñanza—uno de los docentes formado en 
la misma y de la que más tarde sería profesor, publicó un libro'donde 
historia la fecunda actividad pedagógica cumplida por aquel impar 
organismo. Don Lorenzo Luzuriaga, notabilísimo pedagogo hispano, 
ha prologado su magisterio en su destierro en Buenos Aires y, al evo- 
car su paso por la Institución, verdadera “alma máter” de la España 
contemporánea en el sentir de Salvador de Madariaga, nos ofrece en este 
volumen editado por la Universidad porteña la más perfecta síntesis 
de lo que fuera aquel grupo de hombres insignes, agrupados alrededor 
del benemérito don Francisco Giner de los Ríos, genio tutelar de la 
magna empresa de tan honda huella en las conciencias hispánicas. La 
institución libre de enseñanza y la educación en España resultará, 
desde ahora, libro imprescindible para el conocimiento exacto de una 
obra educativa digna de imitarse. 

La pedagogía hispana puede vanagloriarse de contar en sus filas 
con ilustres figuras que no desmerecen al parangonarlas con las más 
egregias de Europa. Acaso, como intuye el profesor Luzuriaga, lo que 
ha faltado a esa pedagogía es la línea de continuidad, quebrada por 
temporales circunstancias. Los grandes maestros se extinguen a partir 
de la declinación del humanismo y —salvo aisladas figuras en la épo- 
ca de Carlos Ill— no reaparecen hasta el pasado siglo. Los obstáculos 
tradicionales, políticos y culturales, fueron vallas para el dinamismo 
cultural hispánico; a derribarlos contribuyó, como fuerza serena y cons- 
tructiva, la Institución Libre de Enseñanza. 

¿Qué es la Institución Libre de Enseñanza? Mejor dicho, ¿qué 
fue? Porque, en la actualidad, por expresa disposición de quienes de- 
tentan el poder, ha sido disuelta y sus actividades prohibidas. Luzu- 
riaga, en este libro, sigue los acontecimientos y detalla los trabajos y 
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los días de la pléyade magnífica de educadores dirigida por Giner de 
los Ríos. En el último tercio de la anterior centuria, un ministro reac- 
cionario quiso abolir la autonomía universitaria al exigir que los cate- 
dráticos sometieran los programas de sus asignaturas a la aprobación del 
gobierno; su idea dirigíase a imponer una enseñanza que no contrariase 
al dogma católico ni a la monarquía. La Revolución de 1868, que 
destronó a Isabel II, frustró por el momento los planes dirigistas del 
ministro Orovio. Siete años más tarde, con la restauración de Alfon- 
so XII, el mismo Orovio volvió a desempeñar la cartera de Instrucción 
Pública e insistió en su atentado contra la libertad de cátedra. 

Las razones para esta actitud de Orovio son claras. La política 
pedagógica de los conservadores se centraba en la persecución a los 
profesores liberales y krausistas. La mueva filosofía había sido difun- 
dida, desde mediados del siglo, por el profesor don Julián Sanz del 
Río, con la refundición de la obra de Krause El ¿ideal de la Humanidad 
para la vida, incluida en el Índice del Vaticano. La persecución contra 
los ideólogos krausistas, tachados de heterodoxos, alcanzó su clímax 
en el año 1867 con la expulsión de sus cátedras de Sanz del Río, don 
Fernando de Castro y don Nicolás Salmerón. Giner de los Ríos, soli- 
dario con sus maestros, renunció a su cátedra recién ganada por oposi- 
ción; en cuanto a don Emilio Castelar, su separación se fundaba en que 
“difundía doctrinas panteístas”. La Revolución de 1868 y la primera 
República, no tuvieron mucho tiempo para desplegar obra efectiva en 
el aspecto educativo; lo poco realizado lo deshacen la Restauración y el 
gobierno de Cánovas del Castillo. La persecución contra el profesorado 
recomienza; se suprimen las atribuciones de los claustros; se decreta 
la intervención en los programas; se comprime la segunda enseñanza, 
suprimiéndose los cursos del Derecho y de Arte, por “sediciosos y vi- 
tandos”. El 26 de febrero de 1876 ordenaba a los profesores universi- 
tarios y secundarios someter “los programas de sus asignaturas” al 
gobierno a causa “de los perjuicios que a la enseñanza ha causado la ab- 
soluta libertad”. La intervención oficial se acentuaba en la Circular 
dirigida a los Rectores de las Universidades, quienes debían vigilar 
“con el mayor cuidado no se enseñe nada contrario al dogma católico 
ni a la sana moral” para no extraviar “el espíritu dócil de la juventud 
por sendas que conduzcan a funestos errores sociales”. ... 

Estas ideas restrictivas no fueron aceptadas por los profesores libe- 
rales e independientes de España. Don Francisco Giner de los Ríos, con 
Azcárate, Salmerón y otros protestaron contra el atropello; el ministro 
Orovio, intransigente, los separó de sus cátedras. Otros catedráticos 
—entre ellos, Castelar, Moret, Montero Ríos— renunciaron por solida- 
ridad. Giner fue sometido, además, a proceso por desacato y condenado 
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a prisión en el castillo de Santa Catalina, de Cádiz; otros fueron deste- 
rrados. La enseñanza quedó decapitada; el más zafio ultramontanismo 
se apoderó de la Universidad donde toda idea de libertad y de progreso 
quedó eliminada. Como impulso vital del proceso de la cultura espa- 
ñola, al siguiente año se fundó una nueva entidad educativa, sin ayuda 
oficial; sus creadores fueron los catedráticos y auxiliares de Universida- 
des e Institutos separados por el gobierno reaccionario: La Institución 
Libre de Enseñanza. 

Las bases del muevo organismo eran “ajenas a todo espíritu e 
interés de comunidad religiosa, escuela filosófica o partido político; 
proclamando tan sólo el principio de libertad e inviolabilidad de la 
ciencia y de la consiguiente independencia de su indagación y exposición 
respecto a cualquier otra autoridad que la propia conciencia del profe- 
sor, único responsable de sus doctrinas”. Los estatutos de la Institu- 
ción se aprobaron el 30 de mayo de 1877, aunque la inauguración de 
los cursos habíase efectuado el 29 de octubre del año anterior. La 
enseña victoriosa de la libertad de enseñanza era, desde entonces, algo 
como un derecho conquistado. 

El profesor Luzuriaga afirma que la Institución ha desempeñado 
“desde el punto de vista pedagógico, una doble función. De una parte, 
ha servido como un centro de reforma, como una verdadera escuela 
nueva, que inició los métodos activos y la educación unificada antes 
que ninguna otra escuela de este género en Europa. De otra parte, ha 
sido la inspiradora y promotora del movimiento reformador en la edu- 
cación pública española”. Ha hecho más la Institución: combatida por 
sectarios políticos y eclesiásticos, sus métodos educativos han logrado 
captar a los mismos adversarios que poco a poco han adoptado en sus 
propias instituciones las ideas que atacaron. Azorín, por su lado, pro- 
clama que “el espíritu de la Institución Libre —es decir, el espíritu de 
Giner—, ha determinado al grupo de escritores de 1898”; ha suscitado 
el amor a la naturaleza y ha renovado nuestra pintura (Beruete, Zu- 
loaga, etc.); “ese espíritu ha hecho que se vuelva la vista a los valores 
literarios tradicionales, y que los viejos poetas sean vueltos a la vida, 
y que se hagan ediciones de los clásicos como antes no se habían he- 
cho, y que surja una nueva escuela de filólogos y de críticos con un 
espíritu que antes no existía”. 

La Institución formó la minoría culta inspiradora de la vida espa- 
ñola; fomentó la convivencia espiritual de todos los españoles sin pre- 
juicios sociales, religiosos o políticos; cultivó y difundió la ciencia y 
desarrolló la mentalidad hispana favoreciendo la expansión de sus 
fuerzas interiores. Nada de los episodios trascendentes de los primeros 
años de esta centuria le fue ajeno; a sus hombres se debe la evolución 
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del pensamiento español y su orientación republicana. En la Institu- 
ción Libre se educaron casi todos los hombres de la España eterna, la 
que resucitó en 1936. Hoy, los que de ellos viven, están en el exilio. 


Antonio SALGADO 


Presencia del Pasado 


TIWANAKU: ETAPAS DE SU ARTE 


Por Romualdo BRUGHETTI 


IWANAKU” —la máxima cultura del Altiplano andino— 

constituyó la pasión de Arthur Posnansky, quien dedicó 
intensas décadas de su existencia a investigar y difundir dicho 
yacimiento arqueológico y especialmente dos documentados vo- 
lúmenes divididos en cuatro partes, uno editado en 1945 y el 
otro, póstumo, en 1956, en los que funda su discutible teoría: 
la del origen del hombre americano, que él remonta, según 
cálculos astronómicos y geológicos, entre 10,600 a 18 mil o más 
años, fechas éstas hoy absolutamente inaceptables. Pero no im- 
porta ahora la discusión de dicha teoría; ni resucitar polémicas 
sobre el génesis de dicha cultura, amén del despoo a que fue 
sometido el recinto sagrado tiwanakuta por quienes edificaron 
la iglesia del pueblo, o trazaron el ferrocarril de La Paz a Gua- 
quí, o erigieron un edificio gubernamental en la capital de 
Bolivia, en cuyas circunstancias piedras pulidas, bloques escul- 
pidos o columnas labradas fueron utilizadas como materiales 
comunes. Aquí interesan fundamentalmente las investigaciones 
que permiten penetrar aspectos del arte tiwanakuta, tema alu- 
dido por los argentinos Bartolomé Mitre, Félix F. Outes, Ri- 
cardo Rojas, Fernando Márquez Miranda, Héctor Greslebin, 
Eduardo Casanova, Miguel Solá; examinado, en parte, por 
Wendell C. Bennett (Excavations at Tiahuanaco, 1934), con 
rigor científico, y Carlos Ponce Sanginés (Cerámica Tiwana- 
cota, 1947 y 48); insinuado en la crítica de arte, como discipli- 
na estética, por Felipe Cossío del Pomar (Arte del Perú Preco- 
lombino, 1949) y Rigoberto Villarroel Claure (1959). Existen, 
por otra parte, constancias en obras de: A. Stibel y M. Ulhe 
(Die Ruinestaetta von Tiahuañaco..., 1892), Ulhe (Pachaca- 
mac, 1903), A. Posnansky (Una metrópoli prehistórica de Amé- 
rica del Sur, 1914; Tibuanacu. Cuna del hombre americano, 


1 Uso la denominación homologada por la Segunda Mesa Re- 
donda de Arqueología, La Paz, 1957. 


yr Presencia del Pasado 


1945 y 1956, etc.); W. Lehman y H. Doering (Historia del 
arte del antiguo Perú, 1953). No obstante estos antecedentes 
más arqueológicos que artísticos, no existe una valoración que 
comprenda la totalidad del problema plástico y su doctrina es- 
tética. Sin olvidar el riesgo que implican las simplificaciones, 
en esta apuntación se tiende a fijar líneas básicas, susceptibles 
de enriquecimiento posterior acerca del arte cerámico y escultó- 
rico tiwanakuta, teniendo en cuenta que “las analogías deben 
ser tratadas con precaución” (Bennett) y también que aun en 
el período clásico alternan las “piezas excelentes, muy finas y 
delicadas”, con “la alfarería tosca y ordinaria, con dibujos muy 
rudimentarios”, “ya fuera utilitaria o ceremonial, como tam- 
bién para uso de personajes de alta o de baja clase social” (Pos- 
nansky). Sabemos que las divisiones no siempre son estrictas, 
mas ellas aclaran vastos ciclos culturales en las concreciones del 
estilo. A nuestro juicio, las búsquedas en el estilo fundan el 
método más apropiado para fijar la valoración de la forma plás- 
tica y sus aportaciones artísticas. 

En concordancia con las inmediatas conclusiones científi- 
cas surgidas de la catalogación estratigráfica efectuada en los 
últimos años en los pozos abiertos en la tierra tiwanakuta y con 
el uso del carbono 14, labor cumplida por el Centro de Inves- 
tigaciones Arqueológicas de Bolivia, se han podido concretar 
las etapas del desarrollo de esta cultura superior andina. Tiwa- 
naku, a estar a los resultados del método estratigráfico, se ir- 
guió unos seis o siete siglos a. C. y sus etapas, en número de 
cuatro (tal vez cinco), arrancan de esa fecha aproximada hasta 
un período cercano a nuestra época, y de comienzos de la edad 
cristiana al siglo IV, para alcanzar paulatinamente su apogeo 
entre ese siglo y la décima o undécima centuria —período clá- 
sico. Esta época, etapa o fase coincide con importantes edifica- 
ciones del Kalasasaya,” la culminación del proceso arquitectó- 
nico (dinteles, ventanas, frisos, etc.), la aguda estilización en 
la escultura de los principales monumentos que incluyen la 
Puerta del Sol, las franjas decorativas en gris y ocre de zócalos 
en los interiores habitables y pisos de arcilla blanca, la cerá- 
mica de pulimentadas superficies y cuidadosamente pintadas, 


- ? El Kalasasaya, en opinión de Posnansky, fue construido en dos 

tiempos; los argentinos Dick Edgar Ibarra Grasso y Rubén Vela pien- 
san, y el primero así lo ha escrito, que existen tres Kalasasaya super- 
puestos. 
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hasta penetrar en otra etapa, desintegradora y decadente y ser 
absorbida finalmente por los Incas imperiales. 

Quien viaje a La Paz y recorra después la cincuentena de 
kilómetros en tren o en auto a Tiwanaku, al llegar a las presti- 
glosas ruinas siente que la fantasía que lo alumbraba a la dis- 
tancia cede paso a una realidad que un tanto desilusiona. La 
fantasía, esa hija legítima de la imaginación sensible, soñaba 
construcciones gigantescas, estatuas descomunales, y apenas si 
aparecen restos de un antiguo esplendor. Es necesario recorrer 
esas ruinas memorables, detenerse en los museos y colecciones 
particulares, cotejar textos y reproducciones de obras, para for- 
marnos una idea cabal de esa alta expresión artística altiplánica. 
Sobre la base de observaciones directas, una visita efectuada en 
febrero último en compañía del arqueólogo Carlos Ponce San- 
ginés a cargo del cual están los trabajos actuales y como fruto 
de meditaciones coincidentes, se adelanta aquí el cuadro gene- 
ral del arte tiwanakuta. 

Existe, ante todo, un período Arcaico, o Prímit7vo, de bús- 
queda de expresión o estilo, que puede comprobarse en el Mu- 
seo Nacional de La Paz: cabezas talladas en piedra calcárea, o 
en granito, en piedra verde (serpentina) y cabezas clavas, en 
las que la labor del artista se reduce a una incipiente expresi- 
vidad, de naturalismo ingenuo, una potencia anímica que de- 
fine rasgos antropomórficos y zoomorfos. La cerámica primi- 
tiva, a su vez, ofrece “vasijas toscas” y “pebeteros burdos”, o 
vasos ceremoniales incisos, ceramios con incisiones coloreadas, 
y modeladas cabezas de felino (puma o jaguar) y alas de cón- 
dor, que pasarán más tarde a las piedras líticas (hacia mediados 
del segundo período y en la plenitud del tercero). Anotado 
cuanto antecede, debo aclarar que el período aludido es hoy 
controvertido por descubrimientos arqueológicos que cambian 
la edad de las piezas, aunque habrá que aguardar otras excava- 
ciones para establecerlo definitivamente. Así, por ejemplo, Pon- 
ce Sanginés me dice que los incensarios burdos, incisos, sin 
pintura o a veces con pinturas solamente dentro de las incisio- 
nes, que Means y Bennett (y él mismo) consideraron. de la 
primera época tiwanakuta, corresponderían a una cerámica ex- 
traña a Tiwanaku, y otras piezas cambiarían de edad. Las cabe- 
zas clavas continuarían siendo las más antiguas, según ya lo 
estableciera Posnansky. Con todo, ateniéndome al proceso de 
la forma, recalco para esa época la expresividad y el ingenuismo 
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naturalista, potencias del alma primitiva que confirman su va- 
lidez. 

En el segundo período, el Intermedio o de elaboración del 
estilo, visible en la cerámica del mismo Museo, priman los ce- 
ramios con “engobe” y representaciones de félidos con “apén- 
dices cefálicos””; los sahumerios y las formas subglobulares asu- 
men un principio consciente de imitación de la realidad, pero 
el realismo de la cabeza del felino contrasta con la estilización 
geométrica en la pintura del cuerpo del puma, en el típico signo 
escalonado y otros dibujos geométricos. La estatua del “Jaguar” 
(Plazoleta del Hombre Americano, La Paz), una representa- 
ción del felino con su cola arqueada sobre el lomo, índice de 
ferocidad, se asemeja por su pesantez a representaciones de 
Chavin, la más antigua cultura del Perú. De ese segundo pe- 
ríodo, en busca de la síntesis formal, “El Fraile”, con el signo 
del pez suche, boca rectangular y ojos redondeados o casí cua- 
drados, y las dos estatuas con turbante, de la Iglesia —conocidas 
como “Marido” y “Mujer”—, y otra figura arrodillada, de ojos 
ovoides, nariz aplastada, boca de labios gruesos con el inferior 
saliente y marcadas costillas en el pecho, ubicada a la entrada 
del templete paceño, se contraponen en la búsqueda. En tanto 
que el primero preanuncia la época clásica en su estilización 
geométrica, las tres estatuas de bulto revelan una indagación 
del volumen concorde a la naturaleza y los elementos de síntesis 
naturalista. 

En el tercer período, el Clásico o de afirmación del estilo, 
la cerámica luce rasgos figurativos del felino antropomorfo 
—en él se asienta la concepción mágico-religiosa de esta cultu- 
ra—, junto al cóndor, la llama y la serpiente, captados con des- 
treza, mas sin perspectiva, de modo planimétrico. Un sahume- 
rio, del Museo Nacional, representa a ese puma invulnerable, 
con dos figuras de alpaca en los flancos y pequeñas caras hu- 
manas inscriptas en el cuerpo de la alpaca. Los colores predo- 
minantes son el rojo, el blanco, el negro, el naranja (en otras 
cerámicas se utiliza también el amarillo, el marrón y el gris), 
pues los alfareros saben usar las más hermosas tintas; el puli- 
mentado de la superficie es perfecta y su forma estilística es 
abstracta y significante, a un tiempo de características rituales 
y artísticas. En esta etapa, los anónimos escultores erigen esta- 
tuas monumentales; en la arquitectura, la edificación se carac- 
teriza por la piedra tallada y engastada en las esquinas y muros 
de las grandes construcciones, y se difunde la técnica del adobe. 
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Sobre esa base, el arte del modelado y de la talla directa en pie- 
dra alcanza su etapa de apogeo, la cual se caracteriza por el uso 
simultáneo del asperón y de la andesita. Un hermoso incensa- 
rio (Col. Buck), de cerámica negra, luce incisiones de cabezas 
de cóndores, tres cabezas humanas en la cola del animal y en las 
alas del cóndor, con el símbolo lunar (presumiblemente) en el 
pecho y en la cabeza del signo de la estrella Venus, y atributos 
solares, encarnados en el ave centenaria. En ese momento, el 
felino cobra su majestad real y simbólica, con cola de serpiente 
de cascabel (dividida y pintada a dos colores) y dos cruces. 
Los incensarios o sahumerios (p. e.: el timiaterio Bolívar, de 
Berlín), los vasos —con franjas horizontales y perfilados gue- 
rreros con máscara, hacha de combate y cabeza trofeo—, las 
vasijas, los pebeteros —representaciones de felinos con “gor- 
gueras”—, los wakos, los keros —de forma cilíndrica y acam- 
panada—, alían la geometrización abstracta y la expresión sig- 
nificante. Un testimonio convincente lo ofrece el monolito 
Bennett, en asperón rojo, alta figura hierática de siete metros 
con treinta, de ceñida estilización, con brazos y manos que sos- 
tienen sobre el pecho dos keros (uno acaso sea un cetro, con 
peces), de forma planista y figuras antropomorfas y zoomorfas 
incisas similares a las de la Puerta del Sol; un guerrero con su 
ancho cinturón ornamentado y con malla de discos, y diez tren- 
zas verticales a la espalda. En la cerámica, sirvan los wako-re- 
tratos, que concilian el más severo realismo (de posible origen 
Mochica) con el ornamento geométrico, que hoy llamamos abs- 
tracto. El tercer período —clásico— ofrece al artista indígena 
la posibilidad de trabajar a la perfección la andesita, piedra 
dura y consistente de la que existen diversas variedades y un 
ejemplo en la mal llamada “Puerta del Sol” —""la reedición 
culta de un trilithon de las islas del Pacífico”, a juicio de José 
Imbelloni—, glorificación del felino antropomorfo, el totem 
original o el Dios supremo de los tiwanakutas al que rinden 
honores o tributo en paso de danza ritual y curvando la pierna 
izquierda hasta casi apoyar la rodilla, a uno y otro lado de la 
figura emergente en su alto relieve, cuarenta y ocho personajes 
alados, unos con cabezas humanas coronadas (primera y tercera 
fila) y otros (fila central) con máscaras de cóndor o halcón. 
Este hecho viene a probar la importancia de la máscara, evi- 
dente también en el personaje central, a la que alude Ponce 
Sanginés en su estudio sobre el arte cerámico. La puerta mono- 
lítica es probable que estuviera ubicada sobre la enorme piedra 
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monolítica de entrada al Kalasasaya, lugar sagrado del pueblo 
que lo edificó; las figuras del extremo del friso han sido traba- 
jadas con menor perfección técnica en el conjunto, y no con- 
cluidas. Pero si pensamos en El Fraile y nos detenemos en el 
Monolito Ponce, el itinerario escultórico se enriquece. Esta es- 
tatua en andesita gris, de tres metros de alto y aún no extraída 
del pozo H. 13 en el que fuera hallada por la señora Julia He- 
lena Fortun de Ponce el 8 de noviembre de 1957, ofrece inci- 
siones de cuadrados y círculos, cabezas de pez, las reiteradas 
figuras aladas, seis trenzas y un basamento de tres descansos 
escalonados en un bloque monolítico. El monolito Ponce sobre- 
sale por sus incisiones finísimas en el dibujo de la espalda y los 
brazos y asume unidad constructiva en la simetría de sus pro- 
porciones clásicas. La simetría bilateral y la inscripción en el 
plano, son rasgos distintivos del clasicismo de Tiwanaku. 

A la par de los monolitos o estelas, el artista supo tallar 
las piedras preciosas, el basalto, el lapislázuli, y labrar el oro 
y la plata; las más variadas formas antropomorfas, zoomorfas y 
fitomorfas, que se vuelven imágenes de hombre y de mujer, de 
animales en profusión (aves, llamas, sapos, culebras), formas 
fálicas (de acentuado verismo), instrumentos musicales, anillos, 
plantas, flores, elementos de la “toilette”, collares, alfileres, bo- 
tones, placas de oro, etc. Las pulimentadas cerámicas de fina 
arcilla de rigurosa calidad en el modelado y de cuatro o más 
colores, junto a la alfarería prehispánica Nazca y Mochica, 
alumbran una finura sudamericana caracterizadora. El alisado 
y el lustrado dan brillo y vivacidad a los colores. En verdad, si 
se compara la cerámica tiwanakuta con la Nazca, notamos que 
en el Altiplano guarda siempre un recato en la sobriedad de las 
formas y los colores, en la mesurada composición. Diríase, 
pues, que esa diferencia preside su concepción, elude todo sen- 
sualismo atenta a una voluntad de forma que se afirma en la 
línea del dibujo, contornea con una sensibilidad gráfica las re- 
presentaciones, rehuye el brusco modelado y respeta la materia 
en las incisiones de los bellos diseños en piedra, logrando pau- 
sados ritmos en la arcilla. 

El cuarto período, Decadente o de desintegración del esti- 
lo, acentúa la expansión de esa cultura en la altiplanicie hasta 
la costa del Pacífico y el N. O. argentino. Las formas se vuel- 
ven de aplicación imitativa y “las leyes del estilo” —a las que 
se refiriera el arquitecto Héctor Greslebin— se amoldan a la vez 
a un geometrizado formulista, con decaimiento de las formas 


“La Mujer” (frente a la Iglesia de Tiwanaku). Época Intermedia. 


Monolito Ponce, aun no extraído del pozo H. 13. Tiwanaku. (Foto 
Ponce Sanfinés). Epoca Clásica. 


“El Fraile”, fragmento. Época Intermedia. Tiwanaku. (Foto Ponce 
Sanfinés). 


Monolito Bennett. (Plazoleta del Hombre Americano, La Paz). Época 
Clásica. (Foto Rubén Vela). 
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zoomorfas, lo cual reduce la escultura a un pilar monolítico, y 
abusa del fondo anaranjado y apaga los colores en la alfarería, 
siendo ésta en su porcentaje mayor “gruesa y servil”, según 
Bennett, o sea simplificada en la “técnica, color, forma, dibujo 
y asunto presentado”. Afirma Ponce que los ceramios de esta 
época “carecen del primoroso engobe rojomarrón peculiar a és- 
tos, por su mayor simplicidad y afán de imitación algo infruc- 
tuoso en el decorado”. Eduardo Casanova se refiere coinciden- 
temente a “vasos más toscos y pesados; decoración de motivos 
simples y geométricos”, en donde la alfarería “ha perdido su 
alto rango”; empero reconoce el arqueólogo que, junto a “esa 
cerámica pobre encontramos objetos de piedra y metal que son 
verdaderas obras de arte”. Los objetos que menciona Casanova, 
singulares en esas piezas menores de modelado realista, acerca 
de las cuales documenta la colección Díez de Medina, lejos es- 
tán del período en que los artistas erigían las grandes piedras 
del Kalasasaya y grababan, fieles a la construcción ortogonal, 
los rectángulos de la Portada egregia y los monolitos Bennett 
y Ponce. 

Ahora bien, trazado el sucinto itinerario que antecede, po- 
demos reafirmar el sentido de la forma en el arte de Tiwanaku. 
“La iniciación realista (que yo califico de expresiva, anímica, 
de intención naturalista), la transición o busca de estilo, lo clá- 
sico y la decadencia formalista o geométrica —me escribe Ponce 
Sanginés—, una curva clara o un ciclo completo no surge del 
todo claro”. Esto es evidente; no obstante, a los efectos del pre- 
sente esquema, en el desarrollo de la forma y su estilo en el 
tiempo y espacio tiwanakutas, reitero mis puntos de vista espe- 
cialmente respecto de la escultura. En la cabeza de un metro y 
cincuenta ornamentada con un turbante y dibujos del período 
clásico, emplazada frente al Estadio de La Paz, el artista anó- 
nimo ha trabajado esa cabeza como a un cubo; igual que los 
cubistas modernos, el escultor altiplánico ha respetado el plano, 
y del mismo modo procedió en los monolitos de referencia. En 
la Puerta del Sol, en el frontispicio en que emerge el felino an- 
tropomorfo y los relieves y el signo escalonado que sostiene a 
aquél, se observa patente cómo la plástica surge de una religión 
forjadora del mito y se funda en normas estrictas con las que 
el artista creador alcanza el dominio de su instrumento artís- 
tico. Las formas aladas del relieve de la puerta, dada la impor- 
tancia de las aves rapaces (cóndor, águila, halcón), que venían 
usándose en etapas anteriores, alcanzan la plenitud en el pe- 
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ríodo de la abstracción significante. Obtenida esa estilización, 
los símbolos, los signos y las formas ornamentales que los re- 
presentan provienen seguramente de dibujos de tejidos muy su- 
tiles en su trama y no de formas palpitantes de la naturaleza. 
Para salir de esa “reproducción” de formas planas y dibujos es- 
tilizados, sólo cabe ya la imitación de la realidad y el Monolito 
Negro coronado, en su alisamiento de la materia, es una prueba. 
Después, se sucederán formas tan absorbidas por la realidad 
y por la simultánea convención geometrizante, que llegarán a 
su estancamiento. El arte sufre un eclipse, o concluye un ciclo. 
Lo indudable es que la plástica a orillas del Titicaca y a 3,800 
metros sobre el nivel del mar, engendra una forma que ascien- 
de del expresionismo sensible a un cubismo simétrico, adquiere 
una dimensión abstracta dentro de su expresión sintética repre- 
sentativa, para entrar en los dominios del realismo o del geo- 
metrismo decorativo, ambos fatales en el dogmatismo tiwana- 
kuta. 

Ese paso en la evolución de la forma puede concretarse 
del siguiente modo: La ausencia de tensión vital precipita el 
arte de Tiwanaku en una síntesis ideativa y evasiva, en donde 
los símbolos y los signos pierden energía humana y real al 
convertirse en calculadas abstracciones. Los relieves estilizan- 
tes inscriptos en la superficie de algunos monolitos lo reiteran. 
Lo que fue búsqueda apasionada de estilo, al cabo resulta línea 
estereotipada, sin vibración ni estímulo creadores. La superficie 
vence a la profundidad. Y esta carencia de sentimiento vital, 
de expresión fecundante, tiene su contraparte en la variedad 
de objetos de la vida cotidiana, en un refinamiento y acaso 
relajamiento de las costumbres, de las pautas que forjaron las 
grandes construcciones colectivas para avenirse, ahora, a una 
existencia rígida, sin hálito de grandeza, que rehuye toda plas- 
ticidad auténtica. Es el fin. Worringer acertó magistralmente 
al definir —en su sabio hurgar la psicología de la forma— una 
parecida actitud ínsita en el arte egipcio, en el que operaban 
de la manera “más absurda, dos elementos artísticos formales, 
diametralmente opuestos, a saber: el más craso naturalismo 
y una lógica formal puramente abstracta”. Ya no se crean 
mitos con fuerza metafísica y religiosa; acaso ni la clase domi- 
nante cree en ellos, y el pueblo se debate en una sorda rebe- 
lión que no encuentra salida. O sí la encuentra, por la catás- 
trofe. .. De ahí el enigma con que se ha cerrado la meditación 
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de los más ilustres investigadores de las ruinas famosas de 
Tiwanaku. 

El equilibrio formal preside el arte escultórico tiwanakuta 
en su etapa culminante, el que trasciende estéticamente. En la 
cerámica, los dibujos en número limitado se enlazan por con- 
ducto de líneas madres, fijan de contorno y contienen el plano 
cromático, otorgando al ceramio un ritmo sabiamente equilibra- 
do quebrándolo con el modelado de la cabeza del félido en la 
parte superior del timiaterio y por salientes de la cabeza hu- 
mana o máscara en relieve en los keros paradimáticos. 

Análogamente la escalera megalítica del Kalasasaya, la 
pirámide de Al-Kapana —ojo mágico que vigilaba la explanada 
de la metrópoli—, o la arquitectura clásica del Puma-Punku, 
con piedras talladas de hasta 120 toneladas, son la demostra- 
ción palmaria de una cultura que creó formas pétreas monu- 
mentales. Son éstas y aquéllas una creación funcional simbó- 
lica, fundada en medidas y proporciones de insustituible síntesis 
constructiva y respeto al ángulo ortogonal, formas que sostienen 
el desarrollo lento de un estilo hecho de hieratismo gráfico y 
plástica por igual. Estilo del que el artista, una vez alcanzada 
la concreción a través de los siglos, no logra evadirse quizás 
a causa de reglas impuestas o controladas por la casta sacer- 
dotal y guerrera que llevarían a su término —¿cíclo conclui- 
do?— el arte de Tiwanaku. 


RESURRECCIÓN DE MENANDRO 


Por Luis NICOLAU D'OLWER 


Reta los “papiros del Mar Muerto” han llama- 
do la atención de los más distraídos sobre la riqueza que, 
para la historia de las letras y de las ideas, algunas regiones 
del Medio Oriente conservan enterrada, gracias a la sequedad 
de su clima desértico. 

Si las cuevas de Palestina revelaron unos textos imsospe- 
chados, que tantos problemas aclaran y tantos otros suscitan 
acerca de la evolución religiosa pre-cristiana del pueblo judío, 
de las arenas de Egipto han resurgido numerosos textos litera- 
rios de la antigua Grecia, algunos de ellos de excepcional im- 
portancia. 

Al hallazgo fortuito del primer momento, sucedió la bús- 
queda sistemática, cuyo resultado condensan los sucesivos volú- 
menes de Oxyrhínchus Papyri, fruto de las meticulosas excava- 
ciones comenzadas antes de la primera guerra europea, por 
B. Grenfell y A. Hunt, de la Universidad de Oxford. Otros 
hallazgos tienen origen menos conocido: el sigilo de anticua- 
rios piratas y merodeadores beduinos, mantendrá el secreto. 

Los papiros greco-egipcios nos trasmiten copias muy ante- 
riores a la tradición manuscrita sobre la cual se-basan las edi- 
ciones impresas. Son, por tanto, una piedra de toque para 
contrastarlas. Pero lo importante no son estas confrontacio- 
nes, sino la reaparición de obras perdidas hace siglos, lo cual 
nos permite formar un juicio directo sobre autores que sólo 
conocíamos por su renombre antiguo. Así sucedió con Baquí- 
lides, de cuyos ditirambos, forma coral precursora de la trage- 
día, nada conservábamos, hasta que aparecieron valiosos frag- 
mentos en los primeros volúmenes de Oxyrhinchus Papyri. 
Textos reveladores, que presentó críticamente Sir Frederic Kan- 
yon y que entre nosotros estudió y tradujo mi docto amigo y 
compañero Pedro Boch Gimpera. 

La revelación más sensacional fue la de Menandro, el prín- 
cipe de la Comedia Nueva, a quien Maurice Croiset llamaba 
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es áltimo ático. Conocíamos el elogio unánime de los antiguos, 
sabíamos que sus obras se representaron varios siglos después 
de su muerte, deducíamos sus argumentos y su técnica a tra- 
vés de las adaptaciones —tapices vueltos al revés— de los 
comediógrafos romanos, Terencio especialmente; pero su tradi- 
ción manuscrita había desaparecido. Pérdida tanto más doloro- 
sa Cuanto que era reciente. 

La edad bizantina conserva y estudia las comedias de Me- 
nandro. Miguel Psellos, siendo ministro de Constantino Monó- 
maco, logra en 1043 reabrir la Academia cerrada por el Por- 
firogéneta y profesa en ella sus cursos de filosofía y de literatura 
griegas, se ocupa en especial de Menandro y escribe un comen- 
tario a veinticuatro de sus Comedias. Un siglo más tarde, caso 
no ya excepcional sino único, Menandro es llevado al latín. 
El griego Aristipo, arcediano de Catania (1156) que ocupa un 
lugar oficial en la corte de Guillermo I —la corte grecolatino- 
arábiga de Palermo, que hizo de Sicilia capital y síntesis del 
Mediterráneo— traduce alguna (acaso algunas) de las Come- 
dias de Menandro. Guillaume de Blois, a su paso por la Isla 
(1167-1169), conoce la versión, y aunque la califica de vilis 
et rustica la aprovecha para su Alda; acaso también Juan de 
Salisbury tiene ocasión de manejarla, pero se pierde definiti- 
vamente y hasta ignoramos su nombre. 

Los textos y su comentario por Psellos se conservaban to- 
davía en la Constantinopla otomana. El el siglo XvI1, si hemos 
de creer el testimonio de León Allaci, pero con toda seguridad 
en 1570. En esta fecha, a instancias del erudito flamenco Au- 
gier Ghislen de Busbeck, embajador de Maximiliano MH, cerca 
de Selim II, se hizo un catálogo de las bibliotecas constantino- 
politanas (conservado en la Imperial de Viena), donde entre 
los 174 manuscritos poseídos por Juan el Gramático, se en- 
cuentra uno de Menandro comentado por Psellos. La suerte 
posterior de este códice se ignora. 

Duele pensar cómo se malogró la posibilidad de que una 
bella edición de los Aldi nos hubiera trasmitido veinticuatro 
comedias enteras de Menandro —o, por lo menos, alguna de 
ellas, si el manuscrito era trunco, tal como parece indicarlo 
una nota marginal del Catálogo. Pero no, los helenistas que 
querían saber algo de Menandro hubieron de limitarse a los tí- 
tulos de 96 comedias —nombres sin contenido— y a entresacar 
fragmentos de uno o de pocos versos, citados por autores anti- 
guos, especialmente por Estobeo en su Florilegío o colección 
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moral. Se conocía así al Menandro pensador, no al comedió- 
grafo. ce 

La situación no cambia hasta finalizar el siglo XIX; se 1m1- 
cia entonces un período de hallazgos y descubrimientos. 

Pueden considerarse como feliz augurio las hojas de per- 
gamino (siglo IV) con breves pasajes de la Aparición (“Phas- 
ma”) y de una obra no identificada, que en 1844 el teólogo 
alemán Constantin Tischendorff en sus viajes bíblicos, encon- 
tró en las guardas de un códice siríaco de Santa Catalina del 
Monte Sinaí. Se conservan en la Biblioteca de Leningrado, 
antigua Imperial de San Petersburgo, adonde las llevó Porfirio 
Uspenski. 

El hallazgo de papiros menandrinos comienza en 1897, 
cuando el nmumismático Jorge Datari regaló en el Cairo al 
profesor de la Universidad de Ginebra Jules Nicole unos pa- 
piros comprados a un árabe que afirmaba, seguramente en falso, 
haberlos adquirido en Abidos, que resultaron contener escenas 
del Campesino (“Georgós”) célebre comedia menandrina. El 
año siguiente, al mismo tiempo que Nicole edita y traduce su 
texto, empiezan los descubrimientos de Grenfell y Hunt en Oxi- 
rrinco: versos de la Trasquilada (“Perikeiromene”), el Adula- 
dor (“Cólax”), etc. 

El gran hallazgo, sin embargo, lo realiza Gustave Lefevre 
en 1905, excavando unas casas romanas en Kóm Ischkau (an- 
tigua Afroditópolis) dio con una jarra llena de papiros. Ciento 
cincuenta volúmenes, conteniendo un archivo notarial de los 
tiempos de Justiniano y Justino II (siglo vI) estaban incólumes; 
en cambio aparecía maltrecho un códice menandrino (siglo 1v). 
Se leían, algunas de ellas con bastante extensión, escenas de 
El Héroe (“Heros”), El Arbitraje (“Epitrépontes”), La Samia 
(“Samía”), La Trasquilada, y otras comedias que no se pudo 
identificar. 

Año tras año las excavaciones y alguna feliz casualidad 
acrecen el acervo menandrino: El Citarista (“Kitharistés”), La 
Perintia (“Perinthía”), Las Envenenadoras (“Koneiazóme- 
nai”), El Detestado ('Misoúmenos”). 

En 1909, Gilbert Murray, oculto bajo el pseudónimo de 
“Unus Multorum”, edita, con traducción inglesa, los fragmen- 
tos más importantes (Londres, Parker, 1909). Al año siguien- 
te Koerte estima llegado el momento de reunir, editar paleo- 
gráficamente y transcribir el conjunto de los textos descubiertos 
(Leipzig, Teubner, 1gro). Algunos textos de Oxirrinco (To- 
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mo VII), que ya no alcanzaron a la edición de Koerte, encuen- 
tran lugar en la mía, con traducción castellana (Barcelona, 
L'Avenc, 1911), que así fue la más completa hasta 1929. 

Los versos recuperados de Menandro —unos dos mil per- 
tenecientes a fragmentos de 13 comedias— eran ya más nume- 
rosos que el conjunto de todos los conservados de los otros 
poetas de la Comedia Nueva y de la Media. Es el “nuevo 
Menandro”. El mundo moderno conocería directamente al le- 
jano comediógrafo ateniense, discípulo de Teofrasto y compa- 
ñero de Epicuro. Y aun que los textos no bastaran para aqui- 
latar la personalidad del poeta, evidenciaban algunos de sus 
rasgos más salientes y permitían hasta cierto punto, contrastar 
la crítica de los antiguos. 

El “nuevo Menandro” ya no era como el de los antiguos 
fragmentos, un pensador o un moralista: era lo que realmente 
había sido Menandro, un comediógrafo. 

Aparecían innegables la sencillez de los argumentos, la 
variedad de las intrigas, lo natural del diálogo, no obstante ser 
versificado, la llaneza de su lengua, y, sobre todo, el perfil de 
los personajes convirtiéndose ya en caracteres. Además con 
esto que podía ser particularmente menandrino, algo a que 
atríbuimos un radio más extenso, como características generales 
de la Comedia Nueva: el número de actores, el de interlocuto- 
res, el papel reservado al Coro, la función y las características 
del Prólogo. Cuestiones resueltas, hipótesis probables, conje- 
turas verosímiles, atisbos arriesgados. .., pero muchas cosas 
quedaban todavía inciertas, porque no poseíamos ni una sola 
comedia entera: los 340 versos de La Samza, los 450 de La 
Trasquilada, los 590 del Arbitraje, representaban aproximada- 
mente de una cuarta parte a una mitad de lo que debía ser la 
extensión normal de las obras. 

Después de 1911 vino la pausa. Los hallazgos son ya me- 
nos frecuentes: la llamada Comedia de Florencia, y algún otro 
fragmento de poca extensión que en 1929 agrega la edición 
de Jensen y en 1938 la nueva de Koerte. En cambio no se 
detuvieron, pese al freno impuesto por la guerra, los estudios 
literarios, históricos, lingúísticos y de crítica textual. El entu- 
siasmo suscitado por el “nuevo Menandro” puede cifrarse. La 
bibliografía que acompaña mi edición comprendía hasta 1910, 
entre volúmenes y artículos de revista, 180 títulos: 36 de ellos 
cubren 344 años (1553-1896), en tanto que 144 corresponden 
a 14 años (1897-1910). La edición de Jensen registra 283 
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títulos en 1929, es decir, un aumento de 103 títulos en 18 años 
(1911-1928). Por fin Meautis calcula para veinte años después 
un total de 430 títulos —o sea 147 títulos de 1929 a 1949. 
Debía cerrar este período en 1955 una nueva edición (Leipzig, 
Teubner) en dos volúmenes, el primero con el nuevo Menan- 
dro, por Koerte, y el segundo con los fragmentos antiguos, por 
Thierfelder. 

De súbdito, un nuevo hallazgo eclipsa, por su importan- 
cia, todos los anteriores. En 1957, el profesor ginebrino Victor 
Martin examinando unos papiros ofrecidos a su colega y re- 
nombrado coleccionista Martin Bodmer, constató que había allí 
el texto de una comedia completa de Menandro, El Huraño 
(“Dyskolos”). Completa, ya que lo perdido por roturas O por 
ser ilegible no pasa de una docena de versos enteros y algunas 
palabras dispersas. Menandro había resucitado. 

Victor Martin, que ya sacó a luz otros papiros de la colec- 
ción Bodmer, ha publicado en facsímile y transcripción la co- 
media menandrina (Coligny-Ginebra, 1958) y con P. Photiade 
y Bernard Bouvier, la ha traducido al francés. La edición fac- 
símile, como si llevara el papiro a domicilio facilita su estudio 
por los especialistas. Enmiendas, observaciones y sugerencias 
de unos y de otros darán la última mano a la lectura del texto 
y a su interpretación literaria. Empezó ya este trabajo de co- 
laboración, con singular perspicacia el helenista francés Jean- 
Marie Jacques. Por una afortunada coincidencia, Víctor 
Martin es discípulo del filólogo Jules Nicole, que sesenta 
años atrás dio a conocer los primeros papiros menandrinos, y 
ocupa su misma cátedra. Así la escuela papirológica de la Uni- 
versidad de Ginebra se mantiene a la cabeza de los estudios 
menandrinos. 

Por su hermandad con otros papiros de la Colección Bod- 
mer (dos libros de la 1//ad4) y de Sir Chester Beatty (registro 


1 El nuevo hallazgo menandrino está destinado a producir una 
extensa bibliografía. Por ahora son de tenerse en cuenta: (1) Papyrus 
Bodmer IV. Ménandre, Le Dyscolos, édité par V. Martin, Bibliotheca 
Bodmeriana, Coligny-Genéve, 1958; (2) En Museum Helveticum, Re- 
vue suisse pour Pétude de Pantiquité classique, vol. XV, 1958, el 
propio V. Martin estudia el mecanismo interno de la obra; (3) ““Me- 
nandros”, artículo crítico de A. Koerte, posterior al descubrimiento, 
en la Realenzyclopaedie de Pauly-Wissowa-Kroll, vol. XV; (4) J. M. 
JACQUES, “Crítica literaria con muevas lecturas e interpretaciones del 
texto”, en Bulletin de l' Association Guillaume Budé, París, 1959 (No 
2, junio). 
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de cartas de dos cohortes romanas) el texto de Menandro pa- 
rece copiado, como lo fueron aquéllos en el 20120 de Panópolis, 
en el Alto Egipto. Tal es, por lo menos, la opinión del profe- 
sor E. G. Turner, del Instituto de estudios clásicos de la Uni- 
versidad de Londres. Y como Panópolis fue precisamente la 
patria del poeta Nonno, cabría sospechar (o fantasear) que 
el códice hoy ginebrino, estuvo en sus manos. 

Con El Huraño obtuvo Menandro su primera victoria en 
los concursos cómicos, el año 316-315 antes de J. C., a los vein- 
ticinco de su edad, arcontado de Demógenes. Obra de juventud, 
por lo tanto, pero ya madura. No olvidemos que Menandro, 
sobrino de Alexis por su madre, hubo de criarse en el ambiente 
de los comediógrafos de Atenas. Pero, tanto por la influen- 
cia de Alexis, como por ser obra de juventud, hemos de sospe- 
char El Huraño muy próximo al tipo de la comedia del período 
Medio. Es, además, una obra esencialmente rural: se sitúa en 
el demo ático de Filé y sus personajes son hacendados y labrie- 
gos de la comarca. 

Trataremos de resumir el argumento y el desarrollo de la 
Obra. 

Sóstrato, rico joven ciudadano, yendo por el demo de Filé, 
donde su padre, Calípides, explota una rica hacienda, se ena- 
mora locamente de la hija de un campesino pobre, Cnemón. La 
joven está al cuidado de la vieja sirvienta Símice, pues Cnemón 
es de carácter tan insoportable que su esposa la abandonó refu- 
giándose en la casa de un hijo de su primer matrimonio, Gor- 
glas. Este ayudándose del esclavo Daos, cultiva una pequeña 
heredad vecina a la de su padrastro. 

Acto 1. Sóstrato viene de la ciudad con el parásito Qué- 
reas, inquieto por conocer el éxito de su esclavo Pirrias, a quien 
encargó la misión de tantear al viejo Cnemón. El esclavo llega 
echando los bofes: el viejo sin querer oírle lo recibió a golpes y 
pedradas. Sóstrato trata de excusar a Cnemón. Tiene la suerte 
de ver a la joven que va por agua al Ninfeo, pues la vieja Sí- 
mice dejó caer el cubo dentro del pozo. La galantería de Sós- 
trato infunde sospechas en Daos. 

Acto II. Gorgias, que vela por la honra de su media her- 
mana, quiere pedir explicaciones al sospechoso. Sóstrato no 
tiene nada que ocultar, habla francamente; Gorgías se convier- 
te en su amigo y aliado. Tratando de acercarse a Cnemón, el 
joven citadino no ve otro medio que vestirse de labriego y em- 
puñar la azada. Así se realiza un extraño sueño de la madre 
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de Sóstrato: el dios Pan obligaba al joven a cavar, con los pies 
atados y azada en mano. Lo refiere Geta, el esclavo paterno, 
a Sicón, el cocinero venido de Atenas a fin de preparar en el 
Ninfeo un sacrificio propiciatorio. 

Acto TM. Unos en pos de otros van llegando los convi- 
dados al sacrificio. El viejo Cnemón, indignado por el baru- 
llo, descarga su enojo sobre Geta y Sicón, cuando se le acercan 
pidiéndole prestada una caldera. Sóstrato no ha conseguido 
su objeto, pero sí atrapado un fuerte lumbago; aprovechará 
el sacrificio para estrechar su amistad con Gorgias y Daos in- 
vitándoles al banquete. Símice se esfuerza en rescatar su cubo, 
anegado en el pozo; la azada con que lo intenta le resbala de 
la mano y se va también al fondo. Furor de Cnemón, que ame- 
naza a la vieja con echarla al pozo para que haga compañía 
al cubo y la azada. Llega Sóstrato acompañado de Gorgias y 
Daos. Gorgias no podrá asistir al banquete por sus obligacio- 
nes filiales. Los dos amigos se separan despidiéndose hasta 
muy pronto. 

Acto IV. Cnemón, que amenazó con echar a la vieja al 
pozo, se ha caído en él, tratando de pescar el cubo y la azada. 
Gorgías y Sóstrato corren en su ayuda. El cocinero Sicón ocupa 
la escena con sus chistes, mientras llega Sóstrato explicando el 
salvamento y luego Cnemón sostenido por Gorgias y por su 
hija. Entra también la madre. Cnemón, conmovido y agradecido 
por la conducta de Gorgias le cede su tierra, bajo condición 
de sostenerle a él y a su esposa y de dotar a su hija. Converti- 
do Gorgías en tutor de su media hermana se apresura a pro- 
meterla a su amigo Sóstrato. Falta sólo el consentimiento de 
Calípides, que llega preocupado por si encontrará algo para 
comer. 

Acto V. El buen Calípides no es hombre para contrariar 
los deseos matrimoniales de su hijo, aunque la novia sea pobre; 
no se opondrá tampoco a dar su propia hija a Gorgias. Fijan 
el doble matrimonio para el día siguiente. Entretanto cunde 
la alegría preparando el banquete. Todos, excepto el recalci- 
trante Cnemón (es decir, todos los hombres, sin otra compañía 
femenina que las sirvientas) se retiran a la gruta sagrada para 
el banquete y la verbena en honor de dios —lo que, hablando 
profanamente, es como una doble despedida de solteros. 

Con este feliz desenlace parece debería terminar la obra, 
pero siguen todavía otros 120 versos. Geta, esclavo del anfi- 
trión Calípides y el cocinero Sicón se han propuesto castigar al 
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huraño y amansarlo. No lo dejan dormir; alternativamente 
llaman a su puerta, pidiéndole prestados diversos utensilios pa- 
ra la fiesta... y hasta una gran tapicería bárbara de cien pies. 
Cuando Cnemón está desesperado por tanta impertinencia que 
turba su reposo, Geta toma a su cargo sermonearle, reprochán- 
dole su actitud arisca ante la felicidad de su hija; el cocinero 
emplea argumentos menos sentimentales: el sabroso banquete 
que se pierde, el vino escanciado en abundancia y que ya está 
trepando a la cabeza de las sirvientas, la ronda que va a empe- 
zar. En sus animadas explicaciones el cocinero imita los pasos 
de la danza y quiere obligarlo a bailar. El viejo gruñón acaba 
dándose por vencido, se deja llevar a la gruta, con la cabeza 
coronada de flores y precedido por los porta antorchas. 

La acción se desarrolla en un solo día; pero no se continúa: 
el tiempo escénico transcurre durante los intermedios cora- 
les. Se supone que se realizan entonces las idas y venidas y las 
gestiones que los actores anunciaron o referirán. Así se com- 
pagina la unidad de tiempo con la de lugar. Este por ley inexo- 
rable del teatro clásico, es la vía pública. Dos casas, la de 
Gorgias y la de Cnemón, y el adoratorio de las Ninfas ocupan 
la escena. 

Conocido a grandes rasgos el desarrollo del Huraño, vea- 
mos las enseñanzas que contiene en relación a la estructura y 
al proceso evolutivo de la comedia griega. 

El Prólogo, ante todo. Es el dios Pan quien se encarga 
de poner al espectador en antecedentes. Merece señalarse este 
caso, por ahora único en la Comedia Nueva. En La Sama el 
prólogo está encargado a uno de los personajes de la obra, 
el viejo Quéreas; en La Trasquilada, a una personificación, la 
Ignorancia; en la llamada Comedia de Florencia, a Otra per- 
sonificación, la Suerte; en una obra sin título conocido, a Elen- 
co, y a un Héroe en la comedia que toma su nombre. El de la 
Aparición era dialogado entre dos Genios. El hecho de que 
un dios, Pan, recite el Prólogo podría interpretarse como una 
influencia de la tragedia euripidiana; pero tal vez sea un legado 
de la Comedia Media y un viejo recuerdo de los orígenes reli- 

iosos del drama. En nuestro caso, Pan, divinidad local junto 
con las Ninfas, sitúa topográficamente la obra y es la provi- 
dencia que la rige: él mismo declara en el Prólogo que urdió 
el matrimonio de la joven con el rico Sóstrato, para recom- 
ensarla de su culto asiduo a las Ninfas. 
El Huraño da la prueba que hasta ahora faltaba de la di- 
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visión en cinco actos, separados por cuatro apariciones del Coro. 
Aquella división no existe en la Comedia Antigua (aristofá- 
nica). La sospechábamos en la Comedia Nueva, por su conta- 
minación con la tragedia de Eurípides y por la conocida regla 
horaciana (ad Pisones, verso 189). Los fragmentos del nuevo 
Menandro eran poco extensos para dar una confirmación: el 
Arbitraje sólo alcanza a señalar tres divisiones. 

El Coro de la Comedia Nueva ya no es un personaje de la 
acción, sino una simple banda de jóvenes ebrios que por un rato, 
más o menos largo, divierte al espectador con sus canciones. 
Pero en El Huraño conserva todavía un nexo exterior con el 
argumento, pues se trata de unos “devotos de Pan”. El único 
caso semejante es el de los “pescadores” que formaban el Coro 
del Rudens de Plauto, obra imitada de Dífilo. ¿Sería también 
una reminiscencia de la Comedia Media? 

La costumbre de que los manuscritos no conserven el texto 
de los intermedios corales se inicia con el P/uto de Aristófanes, 
se generaliza en la Comedia Media y no tiene excepción en la 
Nueva. Supone Jacques que los poetas no las juzgarían dignas 
de la posteridad. Nunca han sido los hombres de letras pro- 
pensos a descalificar sus propias obras. Me afirmo, por tanto, 
en mi vieja hipótesis de que “serían canciones más o menos 
satíricas y alegres, ajenas al argumento de la obra y a la iín- 
vención del poeta cómico, cuyo número fijaría el público al reci- 
birlas con señales de agrado o desaprobación. No hay datos 
con que pueda demostrarse, pero tengo para mí que los cantos 
de la Comedia Nueva estaban más próximos a los couplets de 
nuestro género chico que a las altisonancias líricas del Coro 
aristofánico”. 

Conocido El Huraño ya no podemos dudar de que el anun- 
cio de la entrada del Coro, hecha por el último actor que aban- 
donaba la escena, y la petición final de los aplausos eran “cláu- 
sulas de estilo”, fórmulas convencionales, en que el autor se 
repetía a sí mismo casi sin mudar palabra. ¿Serían también como 
res nullins, que un autor tomaba de otro? Faltan elementos 
comparativos. 

Reclama especial consideración la escena final del Huraño, 
aquella especie de ballet o payasada que sigue al desenlace de 
la obra. Dada la marcha evolutiva del teatro griego, mejor 
que una libre fantasía del poeta, un hecho aislado, sería una 
reminiscencia del Kómos aristofánico, una vieja costumbre en 
camino de perderse. Este ejemplo, por ahora único, habrá 
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de ser tenido muy en cuenta al estudiar los textos mutilados. 
Así Jacques señala, a mi parecer con acierto, que los 51 versos 
conservados del acto V de La trasquilada, donde se contiene 
el desenlace de la acción, tal vez no serían los últimos de la 
obra, según habíamos creído, sino los primeros del último acto, 
a los cuales seguiría una escena parecida a la final del Huraño. 

La regla horaciana que limitaba el diálogo a tres interlo- 
cutores (ad Pisones, verso 192), regla con toda seguridad basa- 
da en la Comedia Nueva, parece haber sufrido algunas excep- 
ciones en Menandro. O tal vez en sus primeros tiempos, siendo 
de uso general todavía no tenía vigencia absoluta. Koerte con- 
vencido de la inexorabilidad del nec quarta loqui persona 
laboret, atormentaba su crítica para reducir a la regla la Anag- 
nórisís, o escena del reconocimiento, del Detestado donde obvia- 
mente dialogan cuatro personas. En El Huraño aparece tam- 
bién un caso (si no dos) de cuarto interlocutor. El diálogo 
entre Sóstrato y Gorgías en el acto 11 está cortado una vez por 
Pirrias y dos veces por Daos —aunque estas intervenciones son 
muy breves. Claro que no aludimos a los actores presentes en 
escena, alguno o algunos de los cuales eran figurantes mudos, 
sino a los actores dialogantes. 

En contraste con la rica variedad métrica de la comedia 
aristofánica, la de Menandro, ofrecía sólo dos formas: como 
regla general el trímetro yámbico, y en raras ocasiones de ma- 
yor énfasis dramático (como el diálogo entre Démeas y Nicé- 
rato en La Samía y el de Mosqión y Daos en La Trasquilada) 
el tetrámetro trocáico. A estas dos formas, El Huraño añade el 
tetrámetro yámbico cataléctico, que aparece en las escenas ex- 
cepcionalmente movidas del final de la obra, las comparables 
al Kómos aristofanesco. Si Menandro las reservaba a este par- 
ticular momento, se comprende que no se hallen en las obras 
cuyo final desconocemos.” 

Desde esta obra, tan temprana, aparecen las cualidades 


2 La versificación rítmica moderna sólo puede dar una grosera 
aproximación de la versificación métrica greco-latina. Así, podrían 
traducirse (sin olvidar que traduttore, traditores ), el trímetro yámbico 
por 12 sílabas acentuadas las pares (por ejemplo: “Anoche en luna 
llena la fiesta comenzó”); el tetrámetro trocaico por 16 sílabas acen- 
tuadas las impares (por ejemplo: “Coros, sacrificios, danzas y plegarias 
ofrezcamos”), y el tetrámetro jámbico cataléctico por 15 sílabas acen- 
tuadas las pares (por ejemplo: “Honor, durable gloria, el canto he- 


roico brindará”). 
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de observación psicológica de Menandro y el arte para dibujar 
a sus criaturas. Ninguno de los personajes del Huraño es un 
simple muñeco, con nombre vacío e intercambiable. Cada uno, 
con mayor o menor relieve, según la importancia de su papel, 
tiene una personalidad individual y obra de acuerdo con ella. 
Cnemón, el huraño protagonista, ofrece ya los profundos ras- 
gos de un verdadero carácter. Creación juvenil, pero creación 
de un discípulo de Teofrasto, no cede en valor humano a algu- 
na de las mejores de la edad madura del poeta. 

Cnemón es malgenioso, pronto a desatar su lengua y a des- 
cargar su mano; desconoce ceñudo cualquier forma de urbani- 
dad; esquivo, rehuye el trato de las gentes; egoísta, no presta 
servicio a nadie; desconfiado, de nadie lo acepta; áspero, gru- 
ñón, hosco, cerril, es desagradable en todo y para todos: su mis- 
ma mujer lo abandona, su hija lo teme. La amarga experiencia 
del trato con los hombres lo hizo huraño; bastarse a sí mismo 
es su defensa, frente al egoísmo circundante. Pero en su fondo 
es bueno, liberal, sueña utopías de fraternidad: “Sí los hombres 
fueran justos, no habría tribunales, ni cárceles, ni guerra...” 
Por ello, al ver el altruísmo, el desinterés de Gorgias que por 
salvarle la vida expone la suya propia, Cnemón se sorprende, se 
desconcierta, cede, claudica, si así puede decirse y se muestra 
generoso con quien fue generoso con él —pronto, sin embargo, 
a encerrarse de nuevo en su concha, seguro de que la excepción 
no puede convertirse en regla. 

Bastará con lo dicho —sin rozar otros temas, como los 
lingúísticos, mo menos interesantes, pero más especializados— 
para comprender la importancia que reviste la exhumación del 
Huraño. Con él Menandro resucitó, y no sólo en los libros 
sino en la escena. A las 2,275 años de su estreno, aquella obra, 
traducida al francés, ha sido representada este verano y aplau- 
dida en Ginebra, en las fiestas conmemorando el IV centenario 
de la Universidad, fundada por Calvino el año 1559. Sorpren- 
dente consorcio éste del comediógrafo epicúreo y el austero re- 
formador. 

De la antigua producción griega, tanto literaria como cien- 
tífica, sólo conocemos una muy pequeña parte. El mejor caudal 
de los hallazgos papirológicos seguramente no está en el pa- 
sado, sino en el futuro. Confiemos en las excavaciones empren- 
didas con método científico; esperemos también que los des- 
enterradores habrán aprendido ya que no sólo tienen valor en 
el mercado las joyas, que en el primer momento acaparaban 
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su atención, y la cerámica y las estatuas por las que después 
se interesaron: lo tienen también los papiros, que solían aban- 
donar o destruir como envoltorios deleznables. 

Concretándonos a Menandro, hablamos de su resurrección 
por haber aparecido una sola completa entre el centenar de sus 
comedias. Si no todas ellas, quizá un día aparezcan algunas de 
las que fueron más famosas y, por tanto, más copiadas. Enton- 
ces aparecerá de cuerpo entero el personaje por cuya boca 
transmitió Menandro, en el dulce y dorado otoño de la cultu- 
ra ática, aquel pensamiento que será repetido mientras pise 
la tierra un humanista: “Soy hombre; pienso que nada de lo 
humano me es ajeno”. 


EL PENSAMIENTO SOCIOLÓGICO DE 
MARIANO OTERO 


Por Ricaurte SOLER 


I 


E” Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestión soctal y 
política que se agita en la República Mexicana (1842), 
de Mariano Otero, es el más importante estudio sociológico 
publicado en Hispanoamérica en la primera mitad del siglo XIX. 
La prevención que naturalmente suscita lo categórico del ante- 
rior aserto desparace si se considera que hacemos referencia 
a una Obra en particular, desligada del aporte total de cualquier 
autor hispanoamericano cuya significación sea indiscutiblemen- 
te mayor. No se nos escapa que la producción de Echeverría, 
Alberdi, Sarmiento, José María Luis Mora, José Antonio Saco, 
para citar los nombres más conocidos, es notablemente más 
importante que el único libro de este casi desconocido escri- 
tor mexicano. No obstante, a más de que ninguna de las obras 
de los autores citados, aisladamente considerada, justifica como 
la de Otero, a plenitud, el calificativo no ya de social, sino de 
sociológica, la objetividad, realismo social, rigor conceptual y 
coherencia en el método, permite considerar el estudio de Ote- 
ro como el más logrado ensayo, en su género y época, publicado 
en Hispanoamérica. 


La Coyuntura Histórica 


Er realismo social hispanoamericano de mediados del siglo 
xIx, del cual es Otero exponente calificado, se configura en 
estrecho acuerdo con el contexto sociohistórico que lo explica 


1 


Impreso por Ignacio Cumplido, México, 1842, 136 págs. En 
este artículo citaremos la segunda edición, más asequible: Ediciones 
IT. G., Guadalajara, 1952, XX, 167 págs. 
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y condiciona. Una experiencia histórica negativa, de anarquía, 
caudillismo y dictadura, incide poderosamente sobre la temá.- 
tica del pensamiento hipanoamericano. La realidad social y 
política arroja un balance desfavorable; se trata de una reali- 
dad que precisa comprender y transformar. El imperativo de 
la comprensión se plasma predominantemente en una historio- 
grafía de intención sociológica —José María Luis Mora, José 
Antonio Saco, Lastarria— o en una sociología de hondo con- 
tenido histórico —Otero, Echeverría, Alberdi—. El imperativo 
de la transformación se expresa a través del ideario liberal 
y reformista con diferentes gradaciones y modalidades, según 
el caso. La tarea es, pues, la de comprender histórica y socio- 
lógicamente una realidad que precisa transformar en el senti- 
do de un liberalismo efectivo, operante. 

La clase media —naciente burguesía— es la propugnadora 
de este programa teórico y práctico. En su lucha por afirmarse 
frente a la estructura cuasi feudal heredada de la Colonia, se 
enfrenta a una conyuntura histórica en apariencia impermeable 
a la penetración de los módulos demoliberales. De ahí su 
tarea de comprender y transformar. Los postulados de un rea- 
lismo social, objetivo, se intrincan entonces con los supuestos 
demoliberales en idéntico propósito de descubrir la estruc- 
tura de la sociedad hispanoamericana para renovarla en el 
sentido del liberalismo. Tal es el contenido social del pen- 
samiento hispanoamericano de mediados del siglo XIX. Des- 
de México hasta Argentina, desde Mora y Otero hasta Alberdi 
y Echeverría, temas y problemas se estructuran en una totalidad 
de idéntica significación socio-política. Pero veamos la par- 
ticularidad mexicana dentro de esta unidad hispanoamericana. 

Con ligera variante cronológica —México con la Consti- 
tuación de 1857, Argentina con la de 1853— las dos naciones 
de más rápido progreso en la incorporación a la modernidad 
habían sancionado, durante la década del cincuenta, la asimila- 
ción del demoliberalismo a su estructura política. En Argen- 
tina, no obstante Rosas, las condiciones fueron, quizás, más fa- 
vorables, en razón del poderoso núcleo de clase media formado 
de preferencia en la ciudad y provincia de Buenos Aires y en 
la región del Litoral. En México, la mayor acentuación de las 
relaciones económicosociales de la Colonia, circunstancia que 
deriva de haber prestado sus condiciones naturales —las minas 
en especial— mejor aliciente al mercantilismo de la metrópoli, 
determina en buena parte el accidentado proceso de afirmación 
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del demoliberalismo. Quizás con la notable excepción del 
núcleo Perú-Alto Perú, también minero,” en ninguna otra re- 
gión de Hispanoamérica la estructura económicosocial colonial 
se proyectó con tanto vigor en la primera mitad del siglo XIX. 
Esto explica, precisamente, por qué los pensadores de la coje 
ganización” mexicana, Mora y Otero en particular, hayan insis- 
tido en el enfoque económico-social abandonado así, rápida- 
mente, las teorías contractualistas, universalistas y utopistas de 
los ilustrados europeos del siglo XVIII. 


II 


Las Relaciones Materiales 
determinan la Estructura Política 


y Otero, en efecto, son las relaciones económicosociales 
las que determinan la estructura política de cualquier nación, 
y en consecuencia, la de la nación mexicana. Pero, en modo 
alguno, la explicación de lo político a través de lo que hoy 
denominaríamos la infraestructura conduce a un enfoque indis- 
criminado e indiferenciado de esta última. Importa detenernos 
sobre estas consideraciones. 

Otero es determinista, el determinismo rige en el orden 
moral y político a través de “causas generales”* que lo condi- 
cionan de manera análoga a la señalada por Laplace para el 
mundo físico.* En primer término, el determinismo social opera 
a través de relaciones materiales —la expresión es de Otero— 
entendiendo por tales la distribución demográfica, las condicio- 
nes de la agricultura, del comercio y de la industria? y, más 
específicamente, la estructura de la propiedad. Precisa, pues, 
abocarse al “examen árido de la constitución de la sociedad 
considerada bajo sus relaciones puramente materiales”. Entre 
éstas, la propiedad juega un papel fundamental: 


2 Cf. para la estructura de la colonia ptruano-alto peruana, en 
comparación con la del Río de la Plata, y su proyección en lo cultu- 
ral y en lo político durante el período post-independista: INGENIEROS, 
JosÉ, La Evolución de las Ideas Argentinas. 

OTERO, MARIANO, OP. cif., p. 6. 
Ib:d., p. 26, Cf. también p. 79. 
Cf. pp. 94 y SS., P. 99. 

Ibid., p .52. Subrayado nuestro. 
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Los que buscan las instituciones y las leyes de un país como 
ingeniosas combinaciones de números, ignoran que esa constitu- 
ción existe toda entera en la organización de la propiedad, to- 
mando esta frase en su latitud debida. Son sin duda muchos y 
numerosos los elementos que constituyen las sociedades; pero si 
entre ellos se busca un principio generador, un hecho que modi- 
fique y comprenda a todos los otros y del que salgan como de 
un origen común todos los fenómenos sociales que parecen aisla- 
dos, éste no puede ser otro que la organización de la propiedad. 
Ella ha constituido el despotismo en los pueblos de Asia; ella 
constituyó el feudalismo que dominara tantos años a Europa; 
ella constituyó las aristocracias de la antigúedad, y ella sola ha 
fundado la democracia.” 


Las relaciones materiales constituyen, pues, el fundamento 
de la estructura política; entre aquellas relaciones las de la 
propiedad son determinantes. Ahora bien, el estado político 
de una sociedad no deriva estáticamente de la distribución de 
la propiedad. Otero percibe, por el contrario, un poder activo 
intermediario; sus investigaciones lo conducen al descubrimien- 
to del principio de la dinamia social en la división de clases. 
La propiedad, ciertamente, determina la división en clases: 
“la repartición de la propiedad ha dividido a la población en 
las diversas clases que constituyen el estado”,* pero estas cla- 
ses tienen, a su vez, intereses peculiares que las enfrentan. 
La lucha de clases es un supuesto de la explicación intentada 
por Otero de la dinamia de la sociedad mexicana, lucha que 
en ocasiones es explícitamente reconocida: “¿cuál es el poder 
social que ha sucumbido sin combatir ?”* 


Análisis de las Clases Mexicanas 


Los principios generales señalados permiten a Otero abocarse 
a un análisis pormenorizado de las clases mexicanas, su estruc- 
tura y expresión política. A este respecto cabe lamentar que 
el criterio claramente formulado por lo que dice a las relacio- 
nes materiales de la sociedad y al principio generador de las 


1 1bid., pp. 33-34. 
8 Ibid., p. 35. 
$ Ibid., p. Gr. 
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clases —la propiedad— pierda, esporádicamente, sigor en su 
aplicación práctica. Un método excesivamente analítico con- 
duce a Otero a la postulación de una multiplicidad de clases, 
cuya caracterización mo es siempre igualmente lograda. Tal 
sucede cuando se refiere, sin mayor explicación, a las clases 
productoras y consumidoras, y a la clase capitalista mexicana.*% 
Por otra parte, su terminología adolece eventualmente de cier- 
ta equivocidad. Ello no obstante un detenido estudio de la 
obra de Otero nos muestra que genéricamente comprende to- 
das las clases mexicanas en dos grandes grupos: las clases 
propietarias del agro vinculado, del agro no vinculado, de las 
minas; el Clero y las clases medias— y las no propietarias 
—proletariado rural, proletariado urbano, proletariado mine- 
rocomercial—. A estas clases habría que añadir, por razones 
especiales, la clase comercial extranjera y la clase militar. 

El análisis de las clases propietarias tiende a demostrar 
que, con la excepción de las clases medias, todas carecen de 
sólido fundamento en cuanto a las relaciones materiales, mo- 
tivo por el cual están históricamente condenadas a desaparecer 
como fuerzas actuantes en el escenario político. 

Efectivamente, la clase propietaria del agro vinculado, no 
obstante las apreciaciones superficiales que identifican el régi- 
men colonial con el feudalismo europeo, no logró establecer 
las auténticas relaciones feudales siervo-señor que permitan con- 
solidar el régimen político que de ellas deriva naturalmente: 
la aristocracia y la monarquía.'* La clase propietaria del agro 
no-vinculado, en razón de la ruina de la agricultura, tampoco 
puede aspirar a la dirección de la cosa pública.:? Otro tanto 
puede decirse respecto a la clase propietaria de las minas en 
virtud de su evidente decadencia y en virtud también del carác- 


10 Cf. Ibid., p. 86. Del análisis de la sociedad mexicana inten- 
tado por Otero nos referiremos a aquellos aspectos generales suscep- 
tibles de interés para la caracterización de su pensamiento sociológico. 
Un trabajo pormenorizado sobre los aspectos que directamente se rela- 
cionan con la estructura social de México y una discusión notable sobre 
las influencias europeas en el sociólogo mexicano la encontramos en 
HEROLEs, Jesús REYES, El Liberalismo Mexicano, Tomo 11, La Socie- 
dad Fluctuante, Facultad de Derecho, Universidad Nacional Autónoma 
dt México, México, 1958, pp. 89 y ss. 

ll OTERO, MARIANO, EnsayO..., PP. 37-393 57. 

Ib. po 47 
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ter aleatorio de su riqueza.** Por último el Clero, la más pode- 
rosa de las clases propietarias. La enorme riqueza acumulada 
explica su poder político, antes y después de la Colonia. La 
distribución de su propiedad en las ciudades y en el campo 
acredita su influencia moral y política en todos los ámbitos 
de la nación. Dos poderosas razones impiden, sin embargo, 
la formación de una teocracia en México; una deriva de la 
naturaleza de la propiedad del Clero, la otra, de la debilidad 
que revela la estructura de clase de este estrato social. 

En efecto, la riqueza del Clero que deriva de la propiedad 
territorial presenta, como la propiedad vinculada de la preten- 
dida “aristocracia” mexicana, la particularidad de no haber 
establecido las típicas relaciones feudales entre el señor y el 
siervo. Por tanto, “sus bienes raíces no fundaban una aristo- 
cracia territorial”. A más, la otra fuente de su riqueza: los 
diezmos, presenta el mismo carácter aleatorio puesto de relieve 
por lo que respecta a la riqueza de los propietarios de las 
minas. 

La otra poderosa razón que limita la influencia y el poder 
del Clero radica en su división en secciones —subclases— de 
intereses inarmónicos y aún, antagónicos. El alto Clero (Obis- 
pos y Cabildos eclesiásticos) goza de pingúes rentas en contras- 
te con la inmensa mayoría de clérigos diseminados en el país, 
celosos de la riqueza de sus superiores. Por otra parte, la sec- 
ción compuesta por las órdenes regulares, relativamente inde- 
pediente de la jurisdicción diocesana, introduce un elemento 
más de división en la clase clerical. Todo ello determina una 
“acción sin unidad” de parte de la más poderosa de las clases 
propietarias. Por tanto, ni aun sobre esta clase habría de es- 
tructurarse políticamente la nación mexicana.'* Su interna de- 
bilidad como estrato social impide una acción política concreta 
y definida; el régimen de su propiedad agraria la convierte en 
usufructuaria de una riqueza que no puede consolidar y que 
los meros arrendatarios no tienen interés directo en aumentar. 
En tanto que clase, opera sobre el Clero la mismo delicuescen- 
cia señalada para el resto de las clases propietarias mexicanas. 


13 Ibid., p. 48. 
14 Cf. 1bzd., pp. 37-47- 
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NI 


Diagnóstico de la Sociedad Mexicana 


Le es la estructura de la sociedad mexicana: “He aquí a 
la República” dirá Otero en frase que revela, quizás, la sa- 
tisfacción que su análisis le produce. No se ignora, por cierto, 
a las clases no-propietarias, pero en virtud de la ecuación ri- 
queza-poder, estructura económicosocial, estructura política, es- 
tos grupos, menos aún que las clases propietarias, pueden aspi- 
rar legítimamente a la dirección política nacional. El proleta- 
riado rural, urbano y minero-comercial, sumido en la ignoran- 
cia y la miseria, constituyen sí, grupos que importa redimir, 
pero que por su situación misma no pueden ejercer una acción 
efectiva orientada en el sentido de la libertad y del progreso. 
El estudio expuesto de las clases sociales mexicanas des- 
cribe los grupos formados en el seno de la sociedad colonial, 
cuya influencia económica y política se hace sentir en la etapa 
postrevolucionaria. A raíz de la Independencia dos clases so- 
ciales, “como creadas de nuevo”, complicaron notablemente 
el panorama; su acción, eminentemente negativa, ha determina- 
do en gran parte el atraso económico y la desorganización po- 
lítica de la nación. Se trata de la clase comercial extranjera y 
de la clase militar. La primera, dedicada a una actividad en sí 
misma no productiva, presenta todavía el inconveniente de iden- 
tificar sus intereses con los del extranjero, constituyendo por 
tanto una fuerza negativa para la integridad nacional; la se- 
gunda, formada en el período revolucionario, entraña un peli- 
gro permanente para la administración civil y para la paz in- 
terior. No será, pues, sobre la base de estas dos clases, que 
la República habrá de estructurarse social y políticamente.” 
El diagnóstico de la sociedad mexicana realizado por Otero 
no puede, en apariencia, ser más desolador. Ninguna de las 
clases que descubre su análisis sociológico reúne las condiciones 
de poder material y de influencia moral suficientes para llevar 
a cabo la obra de la organización nacional. Por otra parte, 
la lucha de clases, las contradicciones que las oponen, no pue- 
den redundar en beneficio de la armonía social: “Todas estas 
clases. .., se lanzaron a la lucha en defensa de sus propios" 


15 Cf. 1bid., pp. 73-77. 
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intereses y por sus íntimas convicciones”.1% Sería erróneo, sin 
embargo, considerar las teorías de Otero como meramente expli- 
cativas y contemplativas. Por el contrario, se trata de com- 
prender la estructura de la sociedad mexicana para modifi- 
carla, para transformarla. Pero esta obra de renovación sólo 
es posible realizarla a través de la clase media —que de intento 
mencionamos de último: 


Pero si bien todas las diversas secciones de propietarios par- 
ticulares entre los que estaba repartida la propiedad raíz y mobi- 
liaria, eran aisladamente débiles, y si ninguna contenía elementos 
que la hiciesen dominar a las demás; en una nación en que las 
clases que pudieran llamarse altas no existían o eran ya débiles, 
ya frágiles, y en que la clase baja estaba reducida a la última nu- 
lidad, la clase media (que constituía el verdadero carácter de la 
población, que representaba la mayor suma de la riqueza, y en 
la que se hallaban todas las profesiones que elevan la inteligen- 
cia), debía naturalmente venir a ser el principal elemento de la 
sociedad, que encontraba en ella el verdadero germen del pro- 
greso y el elemento político más natural y favorable que pudiera 
desearse para la futura constitución de la República.” 


La reorganización de la sociedad mexicana ha de ser, pues, 
obra de la clase media. Ella, naturalmente, habrá de poseer el 
poder político; su función más específica consistirá en el des- 
arrollo del capitalismo, pues éste traerá consigo —idea clásica 
del liberalismo— mejoras para el proletariado y para el espí- 
rita ts 


IV 


Consideraciones sobre la situación política 
y social de la República Mexicana (1847) 


Dssoz el punto de vista sociológico la obra escrita de Ote- 
ro se reduce, de hecho, a las concepciones analizadas, expuestas 
en su notable Ensayo. En 1848 apareció, sin embargo, uno de 
los más importantes opúsculos de la folletería mexicana del 


16 Ibid., p. 55. 
17 Ibid., pp. 48-49. 
18 Cf. Ibid., p. 82. 
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segundo cuarto del siglo XIX. Su título: Consideraciones sobre 
la situación política y social de la República Mexicana, en el 
año 1847” revela la preocupación que los acontecimientos de 
ese año —invasión de los Estados Unidos y cercenamiento del 
territorio mexicano— produjeron en el espíritu del autor. Un 
estudio comparativo entre el Ensayo de Otero y el opúsculo 
citado, revela con muy pocas probabilidades de error, que con 
el pseudónimo de “Varios mexicanos” es el mismo Otero quien 
se aboca nuevamente, en tal especial coyuntura histórica, al 
diagnóstico de la sociedad mexicana.” 

En el Ensayo y en las Consideraciones encontramos, en 
efecto, la misma división de las clases mexicanas, el mismo en- 
foque del papel negativo del comercio extranjero,” idéntica 
concepción sobre la división en secciones de la clase clerical, 
análoga consideración sobre el papel positivo de las clases me- 
dias. Sin embargo, no todo es repetición en el folleto que 
nos ocupa. 

Otero ha mejorado y perfeccionado en las Consideraciones 
el ideario sociológico expuesto en el Ensayo. Ha precisado la 
importancia de la proyección de la vida colonial, “vida tan pu- 
ramente vegetal””* en el período de la Independencia; ha com- 
pletado la clasificación de las clases mediante la caracterización 
de la burocracia, “la clase de los empleados”; ha señalado 
con claridad el papel improductivo de las clases privilegiadas 
frente a las clases ““industriosas”. Pero, lo que es más impor- 
tante todavía, con mayor nitidez que en el Ensayo, ha puesto 
de relieve la diferencia fundamental existente entre su concep- 
ción de la sociedad mexicana basada en la división en clases, y 
las concepciones que intentan comprender la desorganización 


1% VaLDÉs Y REDONDAs, Impresores, Calle de las Escalerillas 
número 2, México, 1848, 56 pp. 

20 El investigador norteamericano Max Savelle, según noticia 
proporcionada por Leopoldo Zea, ha señalado a Ottro como el autor 
de las Consideraciones. Como se trata de una información oral, no 
fundamentada en estudio escrito que conozcamos, nos vemos obligados 
a indicar las razones por las cuales consideramos que es Otero, efectiva- 
mente, el autor del opúsculo que analizamos. 

2 Consideraciones..., p. 8 y ss. 

A NASS 

ITA pI2T: 

ID PAS, 

ES [61d, p. 38 y ss. 
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política de la República acudiendo a la noción de la inferioridad 
de la raza mexicana. 

En términos generales de opúsculos de Otero no es otra 
cosa que un alegato contra aquellos que fundándose en la 
aparente pasividad del mexicano con motivo de la invasión 
norteamericana lo consideran “un pueblo afeminado, y... una 
raza degenerada, que no ha sabido gobernarse ni defenderse”? 
La explicación, según Otero, no está en el factor raza, sino en 
la “viciosa educación y peor organización”.2 La explicación 
por la raza es superficial y vulgar. De hecho, “EN MEXICO 
NO HAY NI HA PODIDO HABER ESO QUE SE LLAMA 
ESPIRITU NACIONAL, PORQUE NO HAY NACION” 28 
Y no hay nación, porque la sociedad no se ha organizado y 
adecuadamente estructurado en cuanto a sus relaciones mate- 
riales y en cuanto a las clases sociales destinadas a transformar 
radicalmente aquellas relaciones. 

Las Consideraciones añaden, por tanto, mayor significa- 
ción al ideario sociológico de Otero. En lo fundamental, se 
repiten los puntos de vista de Ensayo, pero su reiteración fren- 
te a las teorías racistas, en los momentos en que los hechos 
históricos daban pábulo a las mismas, demuestran su coheren- 
cia y rigor conceptual. Importa recordar, por vías de compara- 
ción, que en esa misma época Sarmiento consideraba la raza 
como uno de los factores determinantes del proceso social, y 
Gobinau, poco después, estructuraba toda una sociología en 
función de categorías racistas. 

En esta forma culmina el pensamiento sociológico de Ote- 
ro. Su análisis le ha revelado un determinismo social que opera 
lo mismo en la sociedad mexicana que en cualquier otra so- 
ciedad. Pero este determinismo no se resuelve en fatalismo. 
Recordemos su tesis principal: Las relaciones materiales deter- 
minan el proceso social, pero el hombre transforma a su vez 
esas relaciones materiales: “Necesitamos... un cambio gene- 
ral, y este cambio debe comenzar por las relaciones materia- 
les de la sociedad, por estas mismas relaciones que hasta hoy 
han decidido de nuestra situación, y que en todos los pueblos 
de la tierra han producido los diversos fenómenos sociales que 
hemos visto”. Su concepción sociológica es, pues, simultá- 


28 Ib2d., p. 3. 

27 Ibid., p. 4. La misma frase es repetida en la p. 45. 
Ibid., p. 42. 

Ensayo, p. 81. 
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neamente determinista, realista y revolucionaria. Se trata de 
un determinismo que reconoce la existencia de leyes que regu- 
lan el proceso social y de un realismo que descubre la obje- 
tividad de las mismas. Su pensamiento es revolucionario en 
cuanto que la comprensión objetiva y realista de los hechos 
sociales sienta, conscientemente, las bases de su transforma- 
ción racional en el sentido de la libertad y del progreso. El 
agente de esta renovación es la clase media, industri0sa, pro- 
ductiva, progresista; sólo ella “constituirá” la nación afirmán- 
dose frente a las clases militar y clerical, privilegiadas, impro- 
ductivas y retardatarias. Por todo ello Otero representa en su 
época la máxima racionalización de un proceso social y político 
que históricamente se plasmará en la Reforma mexicana. Pero 
las categorías sociológicas que empleó trascienden el marco in- 
mediato de espacio y tiempo que las condicionan enriqueciendo 
substancialmente el acervo científico mexicano e hispanoame- 
ricano. 


v 


Otero y la Sociología Hispanoamericana 


Es evidente que una concepción de tan definidos contornos 
como la de Otero habría de operar, parcialmente al menos, so- 
bre la base de ideas y análisis sociológicos previos. Desde este 
punto de vista es incuestionable la influencia de las obras de 
José María Luis Mora (en las Consideraciones Otero se refiere, 
prohijándolo, al estudio que de la clase clerical realiza Mora 
en México y sus Revoluciones). Mora, efectivamente, un lus- 
tro antes que Otero (1837), había señalado la existencia en 
México de clases sociales con intereses específicos.*” Si bien se 
refiere, sin mayor explicación, a las clases productoras, propie- 


tarias, medias, privilegiadas, etc. ...nos ofrece en cambio una 

_ %% "La población mexicana puede dividirse en tres clases, la mi- 
litar, la eclesiástica y la de los paisanos. La más numerosa, influyente 
ilustrada y rica es esta última que se compone de negociantes, artesa. 
nos, propietarios de tierras, abogados y empleados: en ella se hallan 
casi exclusivamente en el día las virtudes, el talento y la ciencia, ella 
da el tono a las demás y absorbe toda la consideración del público”. 
Mora, José María Luis: México y sus Revoluciones, Tomo 1, Edito- 
rial Porrúa, S. A., México, 1950, p. 88. Pe, 
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adecuada caracterización de la clase clerical y militar —con se- 
guridad utilizada por Otero. Como este último ve en la naciente 
burguesía —clases medias o industriosas en la terminología de 
Otero, clases medias o de los paisanos en la de Mora— el nú- 
cleo social alrededor del cual ha de girar la vida política de la 
nación. Á pesar del criterio más analítico y diferencial de Ote- 
ro, se podría establecer un paralelismo de correspondencias im- 
portantes y divergencias adjetivas entre las clases que Mora 
señala y las que Otero analiza. Ello no obstante, existen dife- 
rencias substanciales que giran en torno a la noción de las re- 
laciones materiales como fundamento de la estructura socio- 
política y de la lucha de clases como principio generador de la 
dinamia social. Estas nociones, apenas esbozadas en Mora, se 
encuentran ampliamente desarrolladas en Otero. 

La misma fundamental diferencia que podemos descubrir 
entre Mora y Otero, opera todavía si confrontamos al sociólogo 
mexicano con Esteban Echeverría. En uno y otro los motivos 
sociales surgen como soluciones concretas a los problemas que 
con carácter emergente e imperativo plantea la realidad ameri- 
cana. En Echeverría encontramos también el concepto de la di- 
visión de la sociedad en clases. Pero, a más de no realizar un 
estudio diferencial de las clases argentinas, el ideario del pen- 
sador platense se resuelve fundamentalmente en una concep- 
ción histórica centrada en la actualización del programa revolu- 
cionario de Mayo y en una concepción sociológica enraizada en 
el tema romántico de la armonía de las clases. Y nada tan aleja- 
do del romanticismo como el realismo social de Mariano Otero. 

Hay, sin embargo, un realismo social argentinc compara- 
ble al de Mora y Otero. El fenómeno es, por lo demás, hispa- 
noamericano. Expresado a través de motivos que en otro lugar 
—coordinando conclusiones dispersas de diferentes trabajos so- 
bre Historia de las Ideas en América— hemos diferenciado bajo 
el rubro de positivismo autóctono, o expresado a través de for- 
mas teóricas inmediatamente inteligibles bajo la categoría de 
realismo social, el pensamiento hispanoamericano del segundo 
tercio del siglo XIX se aboca con criterio realista e intención re- 
volucionara al estudio de fenómenos de la historia y de la socie- 
dad americana. De estos estudios decíamos —sin por ahora de- 
tenernos en otros países— ha resultado un realismo social mexi- 
cano y, no obstanet Echeverría, un realismo social argentino. 

Desde el punto de vista de la historia del pensamiento his- 
panoamericano —marginando toda confrontación con la histo- 
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ria de su literatura— los motivos románticos se presentan, en 
el período que nos ocupa, sensiblemente desdibujados frente a 
los motivos realistas. En el caso de México sería imposible 
comprender a Mora, y más específicamente a Otero, a través de 
las categorías del romanticismo. Por lo que respecta a la Ar- 
gentina es legítimo considerar el romanticismo social de Eche- 
verría —como el de Francisco Bilbao en Chile— como un re- 
sultado directo de la influencia recibida en Europa de los saint- 
simonianos y los románticos franceses. Todo ello sin contar con 
que en el seno mismo de las doctrinas de Echeverría se encuen- 
tran los gérmenes de un realismo que Sarmiento impulsará y 
Alberdi llevará a un clímax sin paralelo en el campo económico 
y filosófico. 

Y hemos dicho bien. En Argentina el realismo social des- 
embocará, precisamente con Alberdi, en una de sus formula- 
ciones más intransigentes al pretender reducir a las cuestiones 
sociales y políticas los temas y problemas de toda filosofía au- 
ténticamente americana. Es en el campo filosófico donde cul- 
mina, pues, el realismo social argentino. Por motivos que no 
interesa dilucidar, el dominio estrictamente sociológico, en com- 
paración con México, queda notablemente disminuido en la 
Argentina. Las intuiciones magníficas del Facundo de Sarmien- 
to son irreductibles a la racionalización científica y a la siste- 
matización sociológica. Los Estudios Económ1cos de Alberdi 
agotan problemas demasiado especializados para poder proyec- 
tarse a través de formas teóricas sistemáticas en la sociología. 
Pero es precisamente en el campo sociológico donde el realismo 
mexicano alcanza su más alta calificación. Las obras de Mora y 
Otero no intentan, como las de Alberdi, encontrar los funda- 
mentos de una filosofía adaptable a la realidad americana. Pero 
el estudio intenso de que hicieron objeto a la sociedad mexicana 
los condujo, especialmente a Otero, al empleo de un instru- 
mental de conceptos sociológicos que en su epoca ni aun en Eu- 
ropa había alcanzado un grado de desarrollo científicamente 
estimable. En esto consiste su aporte substancial al progreso 
de las ciencias sociales en Hispanoamérica. 


Otero y la Sociología Europea 


E. que Otero haya actualizado en México algunas de las con- 
cepciones fundamentales de la sociología europea pasterior, no 
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implica exageración alguna. Define el pensamiento hispano- 
americano del segundo tercio del siglo XIX el haber alcanzado 
formulaciones teóricas propias surgidas, en lo que tienen de 
característico, del intento de comprender (para transformar) 
una realidad social y política de contornos específicos. La in- 
fluencia de europeos como Bentham, Constant, Lamennais, Le- 
roux, Sismondi, etc., es evidente. Pero reducir el aparato con- 
ceptual de los pensadores hispanoamericanos de este período a 
las concepciones del pensamiento europeo inmediatamente an- 
terior implica un error de perspectiva fácil de desvanecer con 
sólo estudiar las conclusiones alcanzadas por los hispanoamerl- 
canos en comparación con los rasgos típicos de las teorías euro- 
peas que sobre ellos influyeron. A este respecto el pensamiento 
de Otero es singularmente significativo. 

La influencia de autores europeos en Otero —por lo demás 
adjetiva en comparación con la de José María Luis Mora— pue- 
de escindirse en dos vertientes principales: la del liberalismo 
clásico, Bentham y Constant en particular, y la del romanticis- 
mo social, Sismondi y Considerant en especial. Por lo que toca 
al liberalismo, parece legítimo reconocer la influencia de Cons- 
tant a través de la división, por éste establecida, entre clases 
propietarias y no-propietarias.? Otro tanto podemos observar 
en relación con el romanticismo social. Con excepción de este 
rasgo común, todo tiende a oponer el realismo de Otero al ro- 
manticismo social o literario europeo. Inútil buscar en Otero 
concepción alguna que pueda identificarlo con los postulados 
típicos del romanticismo social: armonía cósmico-sociológica, 
armonía de las clases sociales, primacía de la pasión sobre la 
razón, renovación del cristianismo, Falansterios, “Familiste- 
rios”, etc. Y al revés, inútil buscar en el socialismo utópico 
europeo las características que con mayor exactitud definen el 
pensamiento sociológico de Otero: las relaciones materiales 
como determinantes de la estructura socio-política, la lucha de 
clases como principio explicativo de la dinamia social, el pro- 
greso como consecuencia de la transformación de las relaciones 
materiales por parte de las “clases industriosas”, etc. 


31 Cf. CONSTANT, BENJAMÍN, “Principes de Politique”, en Oen- 
vres, Bibliothéque de la Pléiade, Libraire Gallimard, París, pp. 1145- 


1154. ' 
de Cf. PicarD, ROGER, El Romanticismo Social, Fondo de Cultu- 


ra Económica, México, 1947. 
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Conclusión 


La comparación que hemos brevemente realizado entre el 
pensamiento sociológico de Otero y la sociología hispanoame- 
ricana y europea de su época nos permite formular algunas con- 
clusiones concretas. Por lo pronto hemos de identificarnos con 
el juicio de Jesús Silva Herzog, uno de los pocos estudiosos que 
ha investigado, aunque en breves páginas, la significación de 
Otero en la Historia del pensamiento mexicano: 


Muy pocos escritores de fines de la primera mitad del pasa- 
do siglo tuvieron como Mariano Otero un juicio tan relativa- 
mente completo, tan acertado sobre la influencia de lo económico 
en la historia. Él, que a sí mismo se catalogaba como liberal mo- 
derado, se adelantó sin saberlo a la concepción materialista de la 
historia de Marx y Engels, o del realismo histórico, como llama 
a esa teoría Henri Sée. Engels y Marx esbozaron por primera 
vez esa teoría en La Sagrada Familia, obra publicada tres años 
después que la de Mariano Otero. El mérito del escritor mexi- 
cano parece indiscutible. Si hubiera escrito en Londres o en París 
en la lengua de Inglaterra o de Francia, tal vez su nombre hu- 
biera alcanzado hace tiempo fama universal, 


La importancia del pensamiento sociológico de Otero no 
se agota, sin embargo, en la circunstancia de haber utilizado un 
aparato conceptual análogo al que poco después empleará Marx 
y el marxismo. La concepción de las clases sociales y su fun- 
ción histórica, el hecho relevante de que el concepto de las 
“relaciones materiales” de Otero posee un contenido substan- 
cialmente idéntico al de las “relaciones de producción” en Marx, 
constituyen ciertamente circunstancias en sí mismas altamente 
significativas. Con razón o sin ella se ha señalado también. en 
el caso de Echeverría un “socialismo autóctono”,** y en el de 
Alberdi, un materialismo histórico paralelo y aún anterior al 
de Marx. Todo ello demuestra —es el punto que nos interesa 


destacar— la existencia de modalidades del pensamiento his- 


83 SiLvA HERZOG, Jesús, El Pensamiento Económico en México, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1947, pp. 48-49. 

57 SÁNCHEZ VIAMONTE, CaRLos, “El Pensamiento Liberal Ar- 
gentino en el Siglo xIx”, en el Volumen Colectivo: El Liberalismo y 
la Reforma en México, Escuela de Economía, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1957, pp. 246-247. 
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panoamericano que, bien se manifiesten a través de proposicio- 
nes paralelas a las de un positivismo europeo que se ignoraba, 
O a través de postulados paralelos a los de un marxismo que se 
desconocía,* configuran una estructura de pensamiento funda- 
mentalmente realista cuya exacta definición importa descubrir. 
Esta definición, es claro, será el resultado de investigaciones 
monográficas necesariamente previas desde el punto de vista 
metodológico. El pensamiento de Otero ofrece al respecto uno 
de los fundamentos más sólidos. Si Alberdi representa su cul. 
minación económica y filosófica, en Otero encontramos su má.- 
xima expresión sociológica. 


85 La coincidencia de motivos “marxistas” y “positivistas” en la 
generación de 1837, y más tarde en el cientificismo argentino, de 
seguramente el error de Alejandro Korn —tan justamente criticado— 
consistente en la identificación de marxismo y positivismo. Esta falsa 
apreciación la encontramos también en otros representantes de la reac- 
ción anti-positivista argentina. 


PRIM, UN ARCHIVARÓN DEL SIGLO XIX 


Por R. OLIVAR-BERTRAND 


Pp por fortuna, los años en que apenas se levanta- 
ban voces en defensa de ese siglo, el XIX, alumbrador de 
la ciencia y de la técnica, impulsor de las inquietudes artísticas 
y literarias de que en el nuestro, orgullosamente, nos vanaglo- 
riamos. Pudo Bartrina tocado de “mal metafísico”, escribir que 


el siglo diez y nueve 

nació cabeza abajo, 

y el corazón se le saltó del pecho, 
y resbalando le cayó en el cráneo, 
Y por esta razón, sólo por ésta, 
los hijos de este siglo caminamos 
llevando el corazón en la cabeza.! 


Lo cierto es que ya antes de que terminara ese siglo de pasión 
política (¡sin política no se podía vivir!, suspira, al compro- 
barlo hoy, los súbditos de regímenes de fuerza), Rubén Darío 
lo defendería en la décima X1 a Máximo Jerez: 


. . ¿Quién se atreve 
a blasfemar así ahora, 
ante la luz redentora 
de este siglo diez y nueve? 
¿No sentís que ya se mueve, 
que ya se incorpora el mundo, 
que un letargo profundo 
hoy sacude? 


Y como la defensa nos llevaría lejos (aunque entretenidamen- 
te, lo confieso) aceptemos su simple enunciación para ambien- 


1. BARTRINA, JOAQUIN Ma.: A/go, Barcelona, Libr. Española, 
18SI3 Pp. 132. 
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tar desde el principio el esbozo biográfico del archivarón de 
estas páginas, compendio de libros? cuya erudición desdeñó 
siempre a los Secos-como-Polvo. Una vez más no resisto a la 
tentación de recordar a uno de mis mejores maestros, don Fran- 
cisco Rodríguez Marín, quien, al sorprender un bostezo, me 
aseguraba que era indicio infalible de sueño, ciertamente, pero 
también de aburrimiento... El mismo don Francisco que ante 
un ceño adusto certificaba que era la seriedad propia de los 
filósofos, pero también de los... Plateros, que vagan por el 
mundo sin la gracia del que nos legó Juan Ramón. ¿Conven- 
ceríamos de estas verdades como puño los Secos-como-Polvo, 
acostumbrados a moler el de los archivos sin acertar nunca a 
cincelar su espíritu en una frase amable? 

Porque lo ponemos en tela de juicio, preferimos acudir 
a la memoria de Juan Prim y Prats, nacido en Reus, el 6 de di- 
ciembre de 1814, en el hogar de sus padres don Pablo Prim y 
Estapé, capitán del regimiento del Príncipe, y doña Teresa Prats 
y Vilanova, hija de un comerciante establecido en la industrio- 
sa y ya mencionada ciudad catalana. En ella se cría y recibe 
los primeros elementos de cultura, hasta que, en 1834, ingresa 
como voluntario en el primer batallón de “Tiradores de Isabel 
IT”, cuerpo franco que se distinguió por su arrojo en la inci- 
piente guerra carlista. Una de las compañías la mandaba su 
propio padre. Es Prim por estas fechas físicamente delgaducho, 
de espaldas estrechas, pero abombado el pecho; la tez morena, 
vellosa hasta la barba hendida, y el bozo, bozo de varón en 
ciernes. Estatura, medianeja. Todo su cuerpo, músculo fino y 
ágil. Y sobre el cuerpo, la atalaya de sus ojos caladizos. En 
lo moral, tres cuartos de lo mismo. Novias muchas. Amor 
ninguno. Y una devoción forrada de respeto: la que siente 
por su padre, el capitán, que fallece en este mismo año. La 
carrera militar de Prim se decide, al precio de su sangre, en estos 
años de cruenta y porfiada guerra civil, que termina bruscamen- 
te en 1840. Cinco años y pico de soldado y guerrillero, táctico 
y estratega, según el sesgo de la contienda, le habían entrado 
muy adentro para no sentir un cariñazo enorme por la profe- 
sión, una afición loca por el uniforme y un gustazo insustituible 


en el mandar... 

2 OLIVAR-BERTRAND, R.: El Caballero Prim, Barcelona, Miracle, 
1952; 2 ts. (425 y 495 págs., respectivamente; Así cayó Isabel 1, 
Barcelona, Destino, 1955; 436 págs. 
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Don Carlos, el pretendiente al trono de su difunto her- 
mano el rey Felón, en competencia con su sobrina, la entonces 
ingenua Isabel, queda vencido. La primera guerra carlista ha- 
bía sembrado sus devastaciones por la ancha península con la 
consiguiente división y subdivisión de las conciencias. ¿Dos 
Españas? Lo escribí en otro lugar: ¡Mil Españas! Quizá tantas 
como habitan su solar. Años cruciales fueron para Prim los 
tres que siguieron a la terminación de la guerra. Importan, 
principalmente, porque en ellos logró las más preciadas y am- 
bicionadas distinciones por todo español de la época: acta de 
diputado, títulos nobiliarios y el generalato. De la silueta 
de nuestro héroe algo nos informa su lenguaje, como el de sus 
conmilitones: cuartelero, vulgar, en ocasiones grosero y des- 
vergonzado. No emplea rodeos ni eufemismos. Aprovecha pá- 
rrafos enteros de sus no muy copiosas lecturas; abusa de excla- 
maciones indecentes y gordas; cita frases francesas, incluso 
latinas mal escritas; entrevera en la redacción catalanismos sin 
cuento y no hace bascas por echar mano de las expresiones 
del pegadizo romanticismo, plaga de la que no se libran polí- 
ticos, militares ni. .. comerciantes, que es decir mucho. El len- 
guaje no impidió a Prim ser todo un caballero en el amor, por 
ejemplo. No se puede afirmar que paseara de flor, porque no 
fue nunca mariposa; pero sí que, no encontrando el ideal, 
no tuvo inconveniente en acudir a Afrodita, apasionadamente, 
pero con mesura y tiento, con altivez y dignidad. Añadamos, 
para completar el perfil, que es Prim puntual en el pago de 
las deudas, que blasona de franqueza y goza de buen humor. 
Es, además, escrupuloso en su persona. Usa aceite para el pelo 
y polvillos perfumados para los dientes. Presta atención mi- 
nuciosa a las prendas de su atuendo. Otro detalle: es... pun- 
tualizador, condición que con excesiva frecuencia solivianta el 
ánimo de los españoles. Pero éstas y otras características que 
algún día puntualizaré a mi vez en documentado estudio? no 
deben ahora apartarnos de la secuencia en que se desarrolla la 
vida del más acabado hombre de acción del Ochocientos es- 
pañol. 

Una revolución callejera había hecho abdicar de la Regen- 
cia a la reina María Cristina,* que se embarca para Francia y 


3 De él saldrá garante mi rico archivo. 
* Reina viuda de Fernando VII que a los pocos meses de quedar 
sin cónyuge adquiere otro, no de regia alcurnia, sino de estanquero. 
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proporciona al general Espartero la suprema magistratura del 
país. Pero el héroe de Luchana, que con breves alborotos y su 
poquito de tejemaneje se vio a la cabeza del poder, se pasó de 
listo. De los bajíos de la milicia y del estado llano, las caba- 
llerosidades estilo Diego de León y los aldabonazos revolucio- 
narios y proteccionistas hacen temblar la figura ecuestre de 
Espartero, en Barcelona con barricadas y en Madrid con fogosos 
discursos. Las consecuencias de esta contradanza se resuelven 
en otro embarque forzoso, ahora el del Regente para Inglate- 
rra, desposeído a poco por decreto de todos sus títulos, grados, 
empleos, honores y condecoraciones (Venganza y desquite to- 
tales, muy españoles). Prim, que se había sublevado contra 
Espartero, desfila victorioso por las calles de la capital. Como 
gobernador militar de Barcelona, vence a los que en la ciudad 
condal pretendían ir “más allá” de lo que se trazaran los nuevos 
amos de la situación. Sin embargo, la política moderada de 
Narváez le aleja de los gubernamentales, se sacude las sos- 
pechas de haber tomado parte en "la conjuración de los trabu- 
cos” contra aquél y se marcha al extranjero, de donde regresa 
para cumplir como diputado en defensa de sus paisanos cata- 
lanes, de quienes se dudaba si eran o no españoles... Un mi- 
nistro de la guerra, Córdova, le manda a Puerto Rico a fines 
de 1847. 

"Las ventajas para el capitán general son bastantes”, es- 
cribe a su madre: “manda en jefe y se parece a un virrey”. 
Rey de hecho, en el terreno de su jurisdicción, con triunfos para 
serlo mucho más que el de puntillas y encajes que lo era de 
España desde el año anterior.” En este su primer contacto con la 
tierra americana —Puerto Rico ahora, en diciembre de 1847— 
demostró previsión y desplegó dureza. Fue una bonita ocasión 
para ¡subir!, cierto, pero entre cristales sin empañaduras de co- 
hecho. Reprime el bandolerismo haciendo escarmiento en el cua- 
trero José Ignacio Ávila, el Águila. A continuación, y a raíz de 
la sublevación de los negros en la Martinica, primavera de 1848, 


El apuesto soldado de su real guardia, Fernando Muñiz, se convertirá 
con el tiempo en duque de Riansares y gran potentado. Azares del 
amor... 

5 Don Francisco de Asís. “¿Qué piensas tú de un hombre que 
llevaba encima más puntillas que yo?”, preguntó años después la 
reina Isabel al embajador en París, hablando de su primera noche de 


desposada. 
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acoge Prim en Puerto Rico a los blancos temerosos de los ne- 
gros antillanos a quienes Francia había roto las cadenas de la 
esclavitud. Más aún, envía fuerzas militares a las islas danesas 
de Santa Cruz y Santo Tomás, y completa las medidas “sanita- 
rias” con la publicación, el 22 de julio del Código Negro que 
establecía durísimas penas por los delitos de los esclavos contra 
las personas y la propiedad. El código era duro, y la dureza 
de quien lo dictó, diamantina. Poniendo en práctica ambas 
durezas, sofocó Prim en breves días la insurrección y excesos 
de los esclavos de Ponce, exterminando sin contemplaciones a 
sus promotores. Era Prim entonces más soldado que político, 
y como es preciso evitar la justificación del héroe —tarea que 
no incumbe a la historia—, recordaremos que por debajo del 
uniforme existe el hombre, anterior y superior al rey y al ge- 
neral, lo cual obliga a afirmar que la conciencia del hombre 
Prim quedó con una mancha, negra también y para toda su 
vida, en la primavera y verano de este año de 1848. En su ha- 
ber como capitán general de la isla, señalemos, sin embargo, 
las medidas que firmó para lograr la prosperidad de Puerto 
Rico, que dependía, según él, de: a) el esfuerzo de cuantos 
a ella arribasen con sus bienes e industrias; b) del activo co- 
mercio que se consiguiera establecer con lós más importantes 
mercados de América y Europa; c) de una bien trazada red 
de caminos que facilitaran el transporte, y d) del cultivo inten- 
sivo de grandes extensiones que interesaban, sobre todo, al 
procomún. La solución estaba, pues, en favorecer a los extran- 
jeros, a quienes hizo concesiones en las medidas aludidas antes 
y que no importa ahora detallar. 

El segundo contacto de Prim con la realidad americana lo 
hallamos registrado en su correspondencia a mediados de 1850, 
cuando él estaba en Londres. Se entera de la invasión de Cár- 
denas por Narciso López, y enjuicia la aventura del modo que 
sigue: “Las noticias recibidas de La Habana son muy serias. 
El general López desembarcó en la Isla con quinientos hombres. 
No creo que pueda conflagrar el país; pero, si el gobierno no 
anda listo, podrá hacer mucho daño”. Sabemos que el juicio 
fue exacto. La presencia de López resultó fugaz, pero las con- 
secuencias de izar por vez primera el pabellón de la estrella 


solitaria tuvo a la postre las consecuencias previstas por Prim. 
A ellas acudiremos más adelante. 


Prim, un Archivarón del Siglo XIX 213 


ea Prim de continuo en estos años por alcanzar un pri- 
mer puesto —donde fuera y en lo que fuese— dentro, eso sí, 
de su trayectoria liberal. ¡Ah, mandar. ..! Gobernar como su- 
prema autoridad en algo y poder así hacer valer su capacidad. 
El año 1853 solicita del Gogierno español la misión de estudiar 
en el campo turco la llamada guerra de Oriente, que iba a 
estallar entre rusos y turcos, ayudados estos últimos por fran- 
ceses e ingleses. Oriente le brindaba aventuras en países de 
leyenda, prestigio internacional, peligro y emociones. .., que 
necesitaba para curar la herida que, en sus amores, le acababa 
de causar la que con el tiempo sería su esposa, la mexicana 
doña Francisca de Agúero.* La misión, que finalmente le fue 
confiada, ofreció a Prim magníficas oportunidades. Ganoso 
como estaba de ocupar un día los puestos cumbres de la nación, 
aquella guerra le venía como de molde para cosechar méritos, 
que nadie en el futuro le regatearía. Por de pronto, su impulso 
de hombre de acción no oscurece su visión un tanto filosófica 
de los tiempos que le toca vivir, como cuando en estas fechas 
de verano de 1853 escribe: 


La codicia de la época, la Bolsa con sus agios está ahogando las 
ideas de honor, de dignidad, de caballerismo, y la sociedad se 
pierde sin remedio de las ideas nobles. .. 


Pero la belicosidad le domina en operaciones que sólo está au- 
torizado a... visitar. 


Los hijos de gatos gustan de ratones, y el español, cuando ve 
camorras, siente hervir su sangre y no cede su parte ni al diablo. 


Dos estancias se registran de Prim en el teatro de la lucha 
—márgenes del Bósforo, Bulgaria, orillas del Danubio—, lucha 
en la que, con consejos, se atrevió a intervenir, y de la que se 
llevó a España honores del sultán. A España —ya en 1854—, 
cuando la revolución de Vicálvaro por O'Donnell. Dulce y. .. 
Cánovas echó abajo una de las situaciones “sin honra” que, en 


6 La niña no había querido salir del círculo de hierro en el que 
voluntariamente encerrara su cariño: “Renuncia a tus ideas políticas 
o te doy la mano”, había dicho a Prim, según lo escribe éste al más 
íntimo de sus amigos. Paca, de familia acomodada y bastante beata, 


no gustaba del liberalismo de su don Juan. 
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Iberia, se alternan hasta nuestros días desde el primer cuarto 
del Ochocientos. A Prim le entraron unas ansias locas de vol. 
ver a la patria. Ni turcos ni rusos le inflamaban como el amor 
o el odio de amigos y enemigos españoles. 

Por faltarle el apoyo de la masa, su vuelta a la vida po- 
lítica significa una vez más para Prim un compás de espera. 
Alternando los viajes al extranjero con sus intervenciones po- 
líticas y el escarmiento de los moros de Melilla durante su paso 
por la capitanía general de Granada, transcurren dos años al 
final de los cuales recibe el grado de teniente general. Se 
presenta ahora como “defensor del trono constitucional, del 
progreso, del orden y de los intereses de Cataluña”. Como 
consecuencia de sus renovadas protestas contra la situación so- 
cial de sus paisanos, pasa por otro proceso el invierno de 1857 
del que se libra con un destierro a Alicante, que trueca luego 
por París en atención al embarazo de su esposa, Francisca 
Agúero, con quien se casara el año anterior. Paquita, al fin, y 
vencidas las resistencias de una suegra de cuidado, se le había 
entregado. Prim, desaladamente, la había conquistado con ham- 
bre de mujer, hambre de ser marido de una mujer como Paca, 
con el misterio de las mujeres viajeras —Londres, París, Lyon, 
Vichy, Dieppe, Boulogne. ..—. Se le había brindado la niña 
que a él le convenía —mimosa y de gestos menudos—, aunque 
no era española. Le convenía por contraste con su propio tem- 
peramento y porque tenía, al parecer. .., dote de un millón de 
duros. 

De las incidencias del noviazgo y boda he escrito larga- 
mente en mi mentada biografía. El esbozo aquí de su carrera, 
a caballo de la vida hispánica, frena las digresiones sentimen- 
tales. Abandonamos, pues, la comezón de escribir sobre lo que 
Paquita significó en la vidagde Prim, en la carrera de honores 
que ininterrampidamente se sucedió, en su economía... For- 
zOso nos es acudir al arraigo en la política española de la Unión 
Liberal en la que encaja don Juan como “resellado”, según los 
progresistas. Senador del reino —"incapaz de añorar un ayer ”—, 
afina Prim sus dotes parlamentarias. Pero fue la guerra de 
África, por antonomasia —octubre de 1859 a abril de 1860—, 
la que dio forma definitiva a la faceta militar y política de la 
personalidad de Prim. En España, único país de Europa donde 
suelen fracasar las matemáticas, se da en abundancia corazo- 
nadas, hígados y... virilidad. De todo ello, y con valor sereno, 
fue Prim el prototipo en esta guerra. Mantenido al principio 
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en la reserva de las fuerzas, pasó a la vanguardia, y su persona, 
como las de los voluntarios catalanes, está indisolublemente 
unida a las batallas de los Castillejos, Cabo Negro, Tetuán y 
Wad-Ras. El marquesado, la grandeza de primera clase y los 
apoteóticos homenajes que se le conceden le colocan en los 
bordes de la leyenda. Juicios que preludian la cercana y plena 
madurez harto tempranamente segada mostraron que era Prim 
algo más que un general valiente. Terminadas las operaciones 
militares, y sin hacer mella en su ánimo los desbordamientos 
patrióticos de sus conciudadanos, escribe sobre Tetuán: 


¿Qué vale, qué significa en su presente y porvenir? Nada más 
que un villorrio sucio e indecente, ahora y después y luego... 


Contra aquellos entusiasmos, desea la paz, ya que, puesto en 
salvo el honor, Tetuán y sus vegas no valían el sacrificio del 
último soldado español. 

Fue al año siguiente cuando empezó Prim a llenar la pá- 
gina más gloriosa de su carrera, enlazada nuevamente con tie- 
rra americana, ahora la de México. En 1861, Gran Bretaña, 
Francia y España firmaban la Convención de Londres, con el 
propósito de exigir a México protección a las personas y ha- 
ciendas de sus respectivos súbditos, así como garantizar el pago 
de obligaciones contraídas por la república hispana con las 
tres potencias europeas. Éstas hacen caso omiso de las sensatas 
advertencias del secretario de Estado de los Estados Unidos, 
William H. Seward —entonces muy preocupados con su propia 
guerra de Secesión—, y emprenden la expedición, con todas las 
apariencias de las de castigo. Don Juan Prim, plenipotenciario 
y jefe militar del contingente español, desdeña la belicosidad 
matizada de desquite que animaba a algunos jefes españoles 
(Serrano), y advirtiendo los propósitos imperialistas de Na- 
poleón III —a quien escribe sin rebozos— ordena la retirada 
de México, que también efectúan los ingleses —mayo de 1862—, 
dejando a los franceses la responsabilidad íntegra de la empresa 
que terminaría en Querétaro, cinco años más tarde, confirmando 
así la sagacidad del plenipotenciario español,” y facilitando el 
triunfo de Benito Juárez, el Impasíble; triunfo de México en 
definitiva. Prim pasó a La Habana por enésima vez, y de aquí 


7 Genaro Estrada, Emeterio S. Santovenia, Miquel i Vergés y el 
gue estas líneas escribe hemos podido alegar documentación inédita 
al historiar este magnífico episodio de la vida de Prim, 
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a los Estados Unidos —Nueva York, Washington, Potomac, 
Richmond— para ser testigo de la cruenta guerra civil que en- 
sangrentaba a unionistas y confederados. En Madrid supo don 
Juan explicar la legitimidad de su honrada decisión en Méxi- 
co y... llamar la atención sobre la potencialidad amenazadora 
de los estadounidenses. 

A su regreso a la península, y tras unos meses de relativa 
contemporización con los unionistas, cuyos peligrosos juegos 
malabares para mantenerse en el poder se hacían demasiado 
patentes, reingresa Prim con todos los honores en el partido 
progresista, que se reorganiza. Por la pendiente de las revolu- 
ciones empieza a desligarse el más acabado hombre de acción 
del siglo XIX, nuestro héroe que intenta inútilmente convencer 
a la reima Isabel de la equivocada obstinación con que aparta 
del poder a sus correligionarios, los del partido progresista, el 
más liberal entre los todavía monárquicos. Ni la reina ni la ca- 
marilla ultramontana tienen remedio. Prim irrumpe en la trama 
de las rebeldías. Se suceden discursos, arrebatos, destierros y 
sublevaciones. A las circulares anticonstitucionales, se replica 
con levantamiento y conspiraciones organizadas en la propia 
península, así como en Portugal, Inglaterra, Francia, Italia, Bél- 
gica, Suiza... No fue español, lo he escrito en otro lugar el 
espíritu que troqueló la secular sentencia de 21h7l novum sub 
sole, ¿Cómo acostumbrar un pueblo así a un mismo pienso 
político? La variedad desborda la forzada uniformidad. Este 
desbordamiento, índice de plétora de energías, de virilidad y 
de riesgo, lo reiteró España a lo largo del siglo XIX, con ma- 
tices distintos a cada aparente naufragio. ¿Se destrozó a sí 
misma? Aparentemente. Para extranjeros miopes estuvo a pun- 
to de agotarse. Pero los arrestos de vitalidad heredados de 
nuestros abuelos nos impiden aceptar la apariencia. Nietos de 
varones fortísimos y de hembras jocundas, que con sus inquie- 
tudes asolaron el país con trombas bélicas y revoluciones de todo 
color, los vemos hoy que no lograron concertar sus voluntades 
para organizar el país, para acertar con la fórmula salvadora. 
¿Pero caducos? La trayectoria fulgurante de Prim nos demues- 
tra lo contrario. 


La decisión revolucionaria de Prim, adivinada por la mara- 
villosa intuición del pueblo y temida en las alturas, es tanto 
más de admirar por cuanto él era, es una conmoción social, de 
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los que tenían algo que perder. Frente a las precauciones gu- 
bernamentales, el pueblo español, arrebatado por el olor y el 
empuje del macho, aguarda que un vendaval traiga a Prim, y 
no se asombra si otro vendaval se lo lleva. El propio Prim se 
entrega a la obra revolucionaria con ímpetu que acumulan los 
impetus pasados. Cumplidos los cincuenta años, toca espiri- 
tualmente su existencia, cree en ella, y se ha escrito ya que 
“todo el que de veras cree en su propia existencia anhela sellar 
con ella las existencias de los demás”.£ Los españoles todos 
de los años 60, en el Ochocientos, quedaron marcados con el 
sello de Prim. 

Muchedumbre de los que confesaban tener “la lepra de las 
ideas liberales” recorrían el mundo, algunos en buena armonía 
con los que deseaban y preparaban la regeneración y un fruc- 
tífero ajuste de libertades tradicionales; otros procurando “hun- 
dir” prestigios para alzarse sobre las pavesas; muchos para ra- 
dicarse en Ultramar, a un ritmo, que en dos años escasos el 
censo de la población española iba a ser el más bajo del globo. 
En constante lucha de intrigas contra los recelosos demócratas 
y los suspicaces unionistas, dirige Prim los golpes decisivos con- 
tra la monarquía de Isabel II: el del cuartel de San Gil (junio 
de 1866), el movimiento de agosto de 1867 y, finalmente, el 
de septiembre de 1868. Con la revolución de este año, encar- 
nada en Prim, se abre el segundo paréntesis en el reinado de 
los Borbones. En las negruras que el general veía en España 
le parecía descubrir un fanal de salvación en la aurora de una 
conmoción nacional, de una sacudida que hiciera retemblar, 
hasta los cimientos, la tradición española. Y no para desarral- 
garla ni destruirla, antes para revitalizarla, remozándola. El 
principio constitucional era el eje de su ideología. La corte 
de doña Isabel, por el contrario, se había complacido en el frau- 
de de todas las constituciones, fueran éstas liberales o conser- 
vadoras. ¿Por qué no había de hacer él la revolución? Olis- 
caban los jefecitos de partidos la reciedumbre del general, y le 
temían. Y es que Prim se sentía muy liberal y nada demócrata. 
La doctrina socialista le producía escalofríos. Al concepto abs- 
tracto de la felicidad reglamentada, oponía el vivo ejemplo de 
las individualidades luchando para abrirse paso, haciendo sar- 


8 MIGUEL DE UNAMUNO, Almas de jóvenes, Buenos Aires, Colec. 
Austral, 1944; P. 49. 
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casmo del mito de la igualdad y de las vaguedades del símbolo. 
Era Prim hombre concreto. 

Victorioso el movimiento, a partir de la sublevación de la 
escuadra en Cádiz el 19 de septiembre de 1868, recorre Prim 
el litoral mediterráneo con un estado mayor de militares y 
amigos políticos. El 7 de octubre llega a Madrid, y al día 
siguiente se forma el primer Gobierno Provisional, presidido 
por Serrano, en el que Prim ocupa el Ministerio de la Guerra. 
Llevaba semanas repitiendo su consigna: unión y orden; que 
no debía haber sido un partido, el de la libertad; y un solo 
lema, el orden. La pasiones desatadas hicieron trizas, muy pron- 
to, la consigna. La tarea de regeneración a que estaban com- 
prometidos los cabezas de la sublevación se presentaba sem- 
brada de espinas. Una de ellas, dolorosísima y llena de malos 
augurios, fue el grito de Yara, enardecido por la intransigencia 
del capitán general de Cuba, Lersundi, que cerró con llave el 
telegrama que reformistas cubanos y puertorriqueños le manda- 
ran desde Madrid con el espíritu y las promesas liberales de 
la revolución triunfante. Ni qué decir que —aun cuando sus- 
tituido Lersundi por el prudente Dulce— los separatistas anti- 
llanos rechazaron el reformismo por inoperante. Querían ser 
liberales e independientes; gobernarse por sí mismos y ser..., 
¡americanos! No tardaría Prim en estudiar seriamente el pro- 
blema antillano, mezclado, lo sabemos hoy, con el de la escla- 
vitud, cuya abolición inspira a Carolina Coronado por estas 
fechas uno de sus mejores sonetos. Otras espinas fueron la 
sublevación republicana y motines sangrientos que, reprimidos 
enérgicamente por Prim, restaron sosiego interno y prestigio 
en lo internacional a los ministros que con tan buenos propó- 
sitos acababan de asumir el mando de sus departamentos. 


D. mediana estatura, magro de carnes, de mirada penetrante, 
se yergue la figura del marqués de los Castillejos, nuestro don 
Juan Prim. “Era esmerado en su tocado”, nos refiere un con- 
temporáneo, “puesto que habiendo pasado de los cincuenta y 
cinco años, ni se le vio calvo, ni las canas le blanquearon, siendo 
probable que el artificio del afeite arrebatara estas imperfeccio- 
nes que traen los años y la vida agitada y trabajosa de la cam- 
paña y los azares y desazones de la política”? En las Constitu- 


” BERMEJO, Historia de la interinidad, Madrid, 1876; Pp. 181. 
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yentes de 18609, se presenta Prim como alma del movimiento 
y espíritu de la constitución. Nombrado a poco jefe del Go- 
bierno —Serrano pasó a Regente—, lucha Prim con tesón contra 
carlistas, federales y recelosos de la monarquía que el conde 
de Reus pensaba afianzar en España: una monarquía constitu- 
cional, sin compromisos con el pasado, liberal, moderada, con- 
ciliadora. .. Los exatados, que en España siempre echaron a 
perder las situaciones liberales trataron imútilmente de hacer 
salir de sus casillas al general, soberano absoluto de su lengua, 
que responde a una cuestión incisiva de Figueres con la sonrisa 
en los labios: “En vano $. S. echa el anzuelo y la mulcta, por- 
que el ministro de la Guerra no ha de decir más que aquello 
que quiera decir”. El tormento de los republicanos estaba en 
“la cuestión magna”, la elección de monarca para la ilusoria 
monarquía constitucional y parlamentaria de Prim.*” 

El caballero que, de haber nacido en un siglo imperial, 
habría ido al par de las águilas de victoria en victoria, conocía 
sobradamente la maraña política, triste y encogida, de su patria 
para no hundirse en politiquillas asfixiantes. Don Juan Prim, 
seguro de su fuerza, de su tenacidad y disciplina, aspiraba por 
esta última a que España pudiera hombrearse con las más ade- 
lantadas naciones de Europa, todavía rectora del mundo. Una 
España en la que pudieran convivir los matices todos de la po- 
lítica y que todos los sentimientos religiosos —incluso los si- 
tuados al margen de las prácticas litúrgicas— se vieran respe- 
tados. Eran sus propósitos, ante todo, que el orden partiera de 
arriba para que reinara en medio y abajo; reconquistar, además, 
sin arrogancias, el aprecio, el cariño y la amistad de las repú- 
blicas hispanoamericanas; lograr el saneamiento de la hacienda 
y. .., la seguridad de convencer a los republicanos de que “des- 
pacio, al paso, al paso”, llegarían más pronto a la realización 
de sus ideales. En las entrañas de los exaltados —eran enton- 
ces los federales— la contundente energía de Prim no admitía 
bromas. Bajo sus golpes los españoles se percataron de que les 
era imposible poner en práctica su ideal político: la anarquía. 
No ya el arcádico vivir sin gobierno en una sociedad de án- 
geles, sino que el desorden, consecuencia fatal de aquel utópico 
vivir, resultaba inoperante cuando otro español como Prim 


10 ¿Hubiese sido tan “ilusoria”” de haber vivido diez años más 
don Juan Prim? 
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blandía la espada.** Por eso se le odió tanto, aun reconocién- 
dole la integridad, flor rara en la alta política. 

¿Sería posible encontrar un rey, fundar una monarquía ? 
Se suceden las candidaturas. Las del príncipe Alfonso, Mont- 
pensier, Fernando de Coburgo, duque de Génova..., provo- 
can sublevaciones en el campo y batallas en el parlamento. Á 
Prim le tenían sin cuidado las irónicas poetizaciones que sobre 
la monarquía se permitía Castelar o las frías punzadas de Fi- 
gueres. Ternes que ternes, los liberales a secas, inflamados de 
optimismo confiaban en sacar a flote la zozobrante barca de la 
España moral. El hecho de que ningún candidato alcanzara 
mayoría no implicaba para los monárquicos constitucionales re- 
nunciar al deseo de encontrar un rey, y con el rey una organi- 
zación administrativa que, descentralizándola, infundiera vida 
al municipio. La candidatura del príncipe Hohenzollern pro- 
voca —por temores desbocados de franceses aprovechados por 
Bismarck, no por culpa de Prim— la guerra francoprusiana. 
A partir de este momento, la mente de Prim orientó su norte 
hacia la Casa de Saboya. El príncipe don Amadeo reunía a sus 
ojos las más altas prendas para ocupar el trono español. El 
país lo necesitaba, y el marqués de los Castillejos también, pues 
deseaba demostrar a todos sus rectas intenciones. Su tragedia 
empezó a fraguarse tan pronto como cobró visos de realidad la 
candidatura del duque de Aosta quien, finalmente, en la sesión 
de las Cortes del 16 de noviembre de 1870, resulta elegido rey 
de España. 


Cabe inaugurar aquí nuevo párrafo para demostrar una vez 
más que Prim barajaba siempre realidades, y todas ellas las 
pasaba por el tamiz de su sensatez (seny) innata. Deseaba so- 
lucionar el problema antillano, zanjar con respeto y honra la in- 
surrección de Cuba. Por eso —y con frecuencia a espaldas de 
sus propios ministros— mantenía laboriosas gestiones diplomá- 
ticas con el plenipotenciario de Norteamérica en Madrid, Da- 
niel E. Sickles, y con patriotas del Caribe. Preveía Prim la 
catástrofe si no se cortaba por lo sano con estériles patrioteris- 


mos y egoísmos inconfesables. Preveía, gracias a su experien- 
1” ¡"Vaya Ud. a saber de qué latitudes, no meridionales preci- 
samente, procedían sus genes)”, me dijo tiempo atrás un prestigioso 
biólogo. 
12 Resumidas esas gestiones en el segundo tomo de mi biografía 
sobre el General, mencionemos al historiador que mejor las ha estudia- 
do, don Emeterio S. Santovenia. 
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cia directa de los Estados Unidos, que de persistir en la mis- 
ma actitud, se apoderarían éstos de la perla antillana. Vale 
la pena transcribir en honor del gran patricio catalán la última 
tentativa de arreglo del problema cubano en la que se consig- 
naba la previa autorización otorgada por Prim. Contenía las 
siguientes estipulaciones.** 


a) España reconocería la independencia de Cuba; b) Cuba 
pagaría a España una suma equivalente al completo y definitivo 
abandono, por la segunda en favor de la primera, de sus pro- 
piedades públicas en la Isla, y en tal suma se entendería incluida 
la necesaria para garantir la deuda contraída por España con 
determinado Banco de La Habana y satisfacer las cantidades em- 
bargadas o confiscadas por el Gobierno colonial; c) Cuba no 
reconocería otras acreencias que las aludidas; d) aceptadas y 
ratificadas las bases, se suspenderían las hostilidades; e) España 
y Cuba celebrarían un tratado de comercio que debía entrar en 
vigor dentro de los primeros seis meses posteriores al reconoci- 
miento de la emancipación de la Isla; f) Cuba potegería a las 
personas y los bienes de los españoles residentes en la Grande 
Antilla, en cuanto los últimos no estuviesen en oposición con 
las leyes de la república. En el propio documento se fijó el 
procedimiento a que se ajustarían los trámites sucesivos de la ne- 
gociación iniciada. 


La expresada autorización de Prim ahorraba veintiocho años 
de tragedia (de 1870 a... 1898), con pesado lastre de odios e 
incomprensiones que alargó aquélla hasta bien entrado nuestro 
siglo. 


SALÓ para Italia la comisión de las Cortes encargada de co- 
municar al príncipe don Amadeo su elección para ceñir la co- 
rona española. Paralelamente, el Gobierno preparó con minu- 
ciosidad la inminente puesta en marcha de la nueva monarquía. 
Así llegó el 27 de diciembre de 1870, y con él la intención 
aviesa que armó los brazos de la mercenaria espuma asesina 
de Prim... Materialmente, seis trabucos fueron los que cau- 
saron heridas mortales, pero la voluntad que los había reunido 


13 SANTOVENIA, EMETERIO S.: Prim el caudillo estadista, págs. 
203-245, 283. 
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no estuvo presente en la calle del Turco. Voluntad... , vo- 
luntades. Eran muchos, altos intereses y ambiciones los que 
sofocaba Prim con su firmeza, los que fundía con su tajante 
pregmatismo. Los extremistas de uno y Otro signo se mostra- 
ban exacerbados contra el hombre que había sabido vencerlos 
en campo raso, “el único capaz de asentar en España sólida- 
mente la paz que necesitaba y construir un nuevo estado efi- 
ciente y fuerte”..* A su vez, los jefecillos de los partidos in- 
termedios tenían sus quejas, alimentaban sus recelos, formaban 
sus ilusiones a espaldas, naturalmente, de la política seguida 
por el general, la política del justo medio, hasta el día de hoy 
sin horizontes en España. Al enamorado de la lucha le llegó 
la muerte la noche del 30 de diciembre. A los que olvidando la 
política, admiraban en Prim al español bien nacido, no les 
quedó hueco en el alma para albergar dudas. Sintieron que 
perdían algo que les era propio, el hombre que con dotes de 
carácter y de inteligencia nada vulgares, bajaba a la tumba 
“en el instante más propicio para su reputación; cuando des- 
mentía la voz de la maledicencia, que le atribuía propósitos 
personales en la prolongación de la interinidad”.*” Efectiva- 
mente, Amadeo 1 de Saboya pisaba el puerto de Cartagena cuan- 
don Juan Prim y Prats era ya cadáver. 

La conciencia colectiva se percató de que no quedaba he- 
redero digno de su temple. A muchos les tenía esto sin cui- 
dado. A éstos dediqué yo en otro lugar el párrafo que copio: 


. . En lo íntimo de algunos corazones, de algunos que a los cua- 
tro días asistían al entierro y funerales, un inconfesable alboroto 
Iba creciendo. Estos corazones mo eran los asesinos, pero, bajo 


el luto que aparentaron, el asesinato les facilitaba apalpitación 
suave y ligera. 


Después de un viaje caracterizado por la frialdad en que era 
acogido el monarca italiano, el 2 de enero de 1871 llegaron a 
Madrid don Amadeo y su séquito. Con unción religiosa sonó 
y se escuchó en las Cortes la voz del general Serrano en el 
discurso con que cerró el período abierto en septiembre de 
1868. Así terminó la primera escena protocolaria de la nueva 


' 1* Ha escrito don Eduardo Aunós (Itinerario histórico de la Es- 
paña contemporánea, 1808-1936, Barcelona, 1940; P. 171), por cierto 
no muy sospechosos de liberalismo. 

15 BERMEJO, Historia de la interinidad, p. 1103. 
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etapa cimentada con la sangre del gran conciliador, a quien don 
Amadeo había rendido su último homenaje en la basílica de 
Atocha, antes de jurar la constitución. Añadamos que, pese 
el voluminoso, largo y turbio proceso que se abrió a raíz del 
atentado, y frente a las acusaciones prodigadas en folletos y 
libros, no ha podido aún señalarse con certeza a los asesinos. 

Para Montero Ríos desde los tiempos del cardenal Cisneros 
había sido el hombre de Estado español que más había des- 
collado. Desde los tiempos de Aranda, Campomanes y Olavide, 
no había tenido España espíritu más político y mesurado que 
el de Prim. Fue constitucionalista acérrimo. Preparó el pase 
de la hegemonía material a la espiritual y política de España 
sobre América, mereciendo, pues, el dictado de primer amerl- 
canista. Aportó civilismo a la política española. Tuvo razón 
en rechazar el cuadro del pintor Regnault, porque Prim no adop- 
tó nunca aires barricaderos. No fue, simplemente, un guerri- 
llero, sino el único gran político español del siglo XIx, negador 
de medias tintas y de acomodamientos. Y lo había parido Ca- 
taluña, a pesar de haber desconfiado de las pasiones catala- 
nas; como había desconfiado siempre de la Iglesia, de la gran- 
deza y de la masonería, aun siendo él católico de nacimiento, 
grande de España y dignatario de las logias. 
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Dimensión Imazinaria 


TRES POETAS FRENTE AL MISTERIO 


(DARÍO, MACHADO, ALEIXANDRE) 


Por José Luis CANO 


o ha inquietado y atormentado al poeta, como al 
filósofo, el misterio de la existencia. Pero es, sobre todo, 
a partir del romanticismo cuando esa inquietud y esa pregunta 
sobre el enigma del hombre se convierte en tema poético (aun- 
que mo olvidemos el precedente soberbio de La vida es sueño 
de Calderón). Así Bécquer, lo llevará a sus Rímas, y antes que 
él nos dirá Espronceda en El Diablo Mundo, por boca de la 
Muerte: 


En mí la ciencia enmudece; 

y ávida, clara y desnuda, 

en mí concluye la duda, 
enseño yo la verdad; 

y de la vida y la muerte 

al sabio muestro el arcano 
cuando, al fin, abre mi mano 
la puerta a la eternidad. 


Pero esa eternidad —madre amorosa en el verso del poeta 
romántico— no ha consolado siempre a los poetas que han 
venido después. No ha faltado quien, después de interrogarse 
a solas sobre ese arcano de la vida y de la muerte, ha querido 
grabar su dramática interrogación en el aire de su verso, y allí 
la ha dejado palpitar para que el lector, a su vez, se interro- 
gue a sí mismo. Siempre recordaremos los conocidos versos de 


Rubén, tan citados: 


er y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror. .. 
Del espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por 


228 Dimensión Imaginaria 
Ya 


lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos 
¡Y no saber adónde vamos 

ni de dónde venimos. ..! 


Ya Bécquer había escrito en una “rima: 


. . .€se soy yo, que al acaso 
cruzo el mundo, sin pensar 
de dónde vengo, ni adónde 
mis pasos me llevarán. 


Y el mismo Rubén, en el prólogo en verso a sus Cantos 
de vida y esperanza, había dicho también: 


Y la vida es misterio; la luz ciega 

y la verdad inaccesible asombra; 

la adusta perfección jamás se entrega 

y el secreto ideal duerme en la sombra. 


Otro gran poeta que sintió en lo más hondo el misterio 
de la existencia —con sus dos caras: vida y muerte—, y lo 
cantó con dejo de filósofo andaluz, soñador y estoico, fue An- 
tonio Machado, quien en un breve poema de Campos de Casti- 
lla escribe estos versos: 


Cantad conmigo en coro: saber, nada sabemos; 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 

La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 


¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 


Machado se interroga, y la interrogación queda punzando 
el aire. Frente al enigma de la vida y de la muerte no hay 
respuesta. Y si la hay, la ignoramos. Por eso lo mejor es so- 
ñar, nos dirá siempre Machado. Y olvidar el misterio. 

Los versos de Rubén, que hemos citado al principio —¡Y 
no saber adónde vamos / ni de dónde venímos!— han servido 
a otro gran poeta contemporáneo, Vicente Aleixandre, de pun- 
to de arranque para una meditación poética sobre el enigma 
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humano, entreverada en un poema amoroso. En efecto, Alei- 
xandre los ha puesto, como cita, al frente de su poema Entre 
dos oscuridades, un relámpago, que pertenece a su libro Histo- 
«ria del corazón y cuyo comienzo dice así: 


Sabemos adónde vamos y de dónde venimos. Entre dos 
(oscuridades, un relámpago. 

Y allí, en la súbita iluminación, un gesto, un único gesto, 

una mueca más bien, iluminada por una luz de estertor. 


Aunque sabemos, por confidencia del mismo Aleixandre, 
que la lectura, en su adolescencia, de un libro de Rubén fue 
decisiva o al menos sirvió de estímulo a su vocación poética, la 
influencia rubeniana en la poesía de Aleixandre es casi nula. 
Carlos Bousoño, en su libro sobre Aleixandre, cita sólo una 
huella de Rubén en unos versos de Nacimiento último. A ella 
habrá que añadir esa cita de los dos versos de Darío, con que 
inicia Aleixandre su poema Entre dos oscuridades, un relámpa- 
g0. Aunque el comienzo de este poema, al que luego nos referi- 
remos, parece contradecir el pensamiento de Rubén —sabemos 
adónde vamos y de dónde venimos, dice Aleixandre—, en rea- 
lidad tal contradicción es sólo aparente, como hemos de ver, 
y el pensamiento expresado por ambos poetas es el mismo, 
aunque varíe la forma de expresarlo. 

Darío, Machado, Aleixandre. Tres poetas frente al mis- 
terio. Pero, ¿cómo reacciona, poéticamente, cada uno de ellos, 
ante eso que los oradores románticos y postrománticos llama- 
ban con lujo retórico, los insondables arcanos de la existencia? 

Si recordamos los versos de Rubén, veremos que el poeta 
se limita en ellos a afirmar y lamentar la ignorancia del hom- 
bre frente al enigma de la vida. Más que una interrogación, 
es una elegía a la nesciencia del ser humano, una lamentación 
en la que no faltan alusiones al terror que invade al hombre 
ante al muerte, ni el contraste, tan característico de Rubén, en- 
tre el amor a la carne —que tienta con sus frescos racimos— y 
la fatalidad de la muerte —la tumba que aguarda con sus fúne- 
bres ramos. 

Por su parte, el poemita de Antonio Machado, de tono 
reflexivo y de una extremada concisión, sabe concentrar en ocho 
versos una meditación filosófica sobre el enigma de la existen- 
cia, no sin impregnarla de contenido poético. La sentencia de 
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Machado viene a dar la razón a los versos de Rubén. Dice, 
en efecto, Machado: 


. . «Saber, nada sabemos; 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos. 


Metáfora tradicional la de este último verso, que hereda 
Machado de su predilecto Jorge Manrique. La visión de Ma- 
chado es pesimista, pero serena, en su desolada reflexión, sin 
el grito doloroso con que termina Darío su queja. Admite Ma- 
chado que en la vida hay luz, e incluso sabiduría. Pero ni esa 
luz ni todos los sabios del mundo, viene a decir Machado, 
nos aclaran nada sobre el misterio. La palabra —ese milagro, 
a su vez—, mueve prodigios, pero nada puede ante la inescru- 
tabilidad de la existencia, salvo interrogarla. Y la Naturaleza 
—el agua de la peña— es puro misterio ella misma. 

Veamos ahora el poema de Aleixandre Entre dos oscuri- 
dades un relámpago. Si arrancan, como vimos de los dos ver- 
sos de Rubén —¡Y no saber adónde vamos / ni de dónde ve- 
nimos!l—, su relación con el poema de Machado no es menos 
evidente. Los dos mares ignotos —origen y fin de la vida— 
que evoca Machado, son, en el verso de Aleixandre, dos ¿mf7n7. 
tas oscuridades. Y el enigma grave machadiano —la existen- 
cia—: un relámpago. Pero esta imagen de sombra-luz.sombra 
que se repite en Machado y Aleixandre, figura en el poema de 
este último imbricada con otra imagen de estirpe clásica: la 
de la fugacidad de la vida, el fugzt irreparabile temps, y en ese 
sentido, el verso de Aleixandre entre dos oscuridades, un re- 
lámpago, parece un eco de estos versos de Bécquer: 


Al brillar un relámpago nacemos, 
y aun dura su fulgor cuando morimos 
¡tan corto es el vivir! 


Por otra parte, el poema de Aleixandre posee un interés 
especial desde el punto de vista estilístico, porque en él la ima- 
gen visionaria continuada, tan característica de la poesía aleixan- 
drina —en este caso la vida como un relámpago entre dos 
oscuridades— se funde con otra de tipo tradicional: la vida 
—concretamente la vida de los amantes— contemplada como 
un largo y doloroso caminar, como una larga noche solitaria, 
oscuro desierto en que sólo una compañía —el amor— puede 
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iluminarnos un instante. Pero copiemos un fragmento esencial 
del poema de Aleixandre: 


Como en una tienda de campaña 
que el viento furioso muerde, viento que viene de las hon- 
(das profundidades de un caos, 
aquí la pareja humana, tú y yo, amada, sentimos las arenas 
(largas que nos esperan. 
No acaban nunca, ¿verdad? En una larga noche, sin saberlo, 
(las hemos recorrido; 
quizá juntos, oh, no, quizá solos, seguramente solos, con 
un invisible rostro cansado desde el origen, las hemos 
(recorrido. 
Y después, cuando esta súbita luna colgada bajo la que nos 
(hemos reconocido 

se apague, 

echaremos de nuevo a andar. No sé si solos, no sé si 
(acompañados. 
No sé si por estas mismas arenas que en una noche hacia 
(atrás de nuevo recorreremos. 


Hé aquí, pues, una imagen tradicional que logra plena- 
mente en el poema de Aleixandre su doble objetivo de belleza 
y de emoción, y que fluye paralela a esa otra del existir, como 
súbito relámpago —entre dos abismos negrísimos— cuyo res- 
plandor ilumina el bulto trémulo de la amada, en un paisaje 
elementalísimo y casi bíblico: una vasta llanura desierta, y una 
luna que sigue a los amantes en su largo caminar: una gran 
luna colgada que se apagará también algún día, no sin antes 
cerrar piadosamente los ojos de la pareja humana. Un senti- 
miento de resignada melancolía, teñida de piedad, flota en 
este poema, que en su final patético parece encerrar una espe- 
ranza en otro caminar hacia la luz, y una visión del amor como 
salvación luminosa de la existencia terrena. 


LA SEGUNDA GENERACIÓN 
ROMÁNTICA ARGENTINA 


ENSAYO DE APRECIACIÓN HISTÓRICO-POLÍTICA 


Por Claude L. HULET 


6 Ea talento verdaderamente inspirado no puede permane- 
cer ajeno a cuanto lo rodea; mal su grado, tal vez sin 

darse cuenta de ello, será el intérprete de su tiempo, para co- 
rregirlo dominándolo acaso”.* Estas palabras de Carlos Guido 
y Spano, quien reúne más títulos que otro escritor alguno para 
ser considerado como el portavoz ideológico y estético de su 
promoción, resumen nítidamente la actitud ante su misión his- 
tórica y literaria de toda la segunda generación romántica 
argentina. Esta está constituida por un grupo de escritores que, 
demasiado jóvenes para intervenir en el derrocamiento del 
dictador Juan Manuel de Rosas, empezaron a hacerse notar 
esporádicamente después de la batalla de Caseros, el 3 de fe- 
brero de 1852. Entre ellos figuran nombres tan conocidos como 
los de Carlos Guido y Spano (1827-1918), Lucio V. Man- 
silla (1831-1913), Estanislao del Campo (1834-1880), José 
Hernández (1834-1886) y Olegario V. Andrade (1839-1882). 
Conviene asentar desde un principio que la segunda ge- 
neración romántica argentina no es una prolongación de la 
primera encabezada por Echeverría, ni tiene más nexo con 
la de 1880 que el puramente cronológico. Es sí independiente, 
cohesiva y de contornos precisos. Los escritores que la integran 
nacieron casi en la misma década y respiraron los mismos aires; 
su formación fue parecida; mantuvieron relaciones personales 
entre sí; participaron juntos en acontecimientos históricos que, 
dentro del marco ambiental argentino, son de relieve; se imspi- 
raron en la misma filosofía; conscientes de su solidaridad y de 


_ + CARLOS GUIDO Y SPANO, “Conversación”, Ráfagas (Buenos 
Aires, Igon Hermanos, Editores, 1879), M, 73. Artículo publicado 
en El Río de la Plata, el 5 de agosto de 1860. 
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su misión, reaccionaron filosófica, histórica y estéticamente 
contra los proscriptos de Rosas forjándose un programa polí- 
tico y una forma de expresión literaria claramente suya; y su 
auge, fegaz y tardío, correspondió al anquilosamiento de la 
primera generación romántica. En el presente ensayo nos li- 
mitaremos principalmente a trazar con el detenimiento que 
el espacio nos permite su actuación histórica y política. Dicho 
de otro modo, dentro del marco de su unidad vital haremos 
hincapié en su filosofía traducida al mundo de la acción. Nos 
proponemos analizar en otra ocasión su filosofía y sus princi- 
pios estéticos. 

Para formarse una idea cabal de la situación de la segun- 
da generación romántica argentina, hay que remontarse hasta 
sus orígenes, que son en sus bases ineludiblemente concreciones 
políticas de la filosofía de la vida a que se adhirió toda la 
promoción. Echemos una ojeada atrás, pues, para enfocar los 
antecedentes generacionales del romanticismo argentino. Éste, 
como es sabido, a más de delatar alguna que otra influencia es- 
pañola (Larra, Espronceda), se interesó esporádicamente en el 
movimiento inglés (casi exclusivamente en lo ossiánico y en 
lo byroniano); pero demostró a las claras que tenía sus raíces 
fundamentales clavadas en la correspondiente corriente fran- 
cesa. De esta última les cautivaron a los argentinos su origi- 
nalidad lírica, sus bases historicistas (más tarde humanitarias) 
y su orientación política liberal. Por ser la política la con- 
creción más inmediatamente patente de su filosofía, en la Ar- 
gentina las dos generaciones románticas se prestan a ser enfoca- 
das desde ese ángulo. Por las mismas razones, las dos deben 
su origen en parte a los partidos políticos que las precedieron, 
el Unitario y el Federal, que ocuparon la escena definitiva- 
mente entre 1824 y 1835. Los viejos Unitarios y Federales 
estaban empapados en los ideales del siglo xvI. Utopistas, 
lo veían todo en términos teóricos y, sin perjuicio de degollarse 
unos a otros en no pocas ocasiones, estaban convencidos de la 
eficacia de la razón para resolver todos los problemas; era pro- 
pio de ellos estar tan aferrados a sus principios idealistas que 
se mostraban muy intransigentes. Ambos grupos anhelaron para 
su país el mismo porvenir: una república independiente, unida 
y regida por las leyes. Si hubo una diferencia esencial, fue que 
los Federales eran un tanto más prácticos y realistas, los Uni- 
tarios algo más soñadores. Sin embargo, Juan Manuel de 
Rosas dio al traste con los partidos políticos y puso fin por 
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más de veinte años a todos los esfuerzos, tanto de los Federales 
como de los Unitarios, por constituir el país y adoptar una 
constitución. Derrocada la dictadura de Rosas, en 1852, los 
viejos antagonistas tuvieron continuadores en dos bandos nue- 
vos, ambos liberales. Los Unitarios encontraron eco en los cen- 
tralistas que se llamaban Liberales (los proscriptores de Rosas), 
que en el mundo de las letras constituyen la primera generación 
romántica. Los Federales lo encontraron en la segunda gene- 
ración romántica, o sea en los jóvenes federales igualitarios 
que se llamaban Reformistas” algunos y Alsinistas* otros. El 
resultado fue una generación literaria con dos programas con- 
ducentes a la misma finalidad política. Es que los Reformistas, 
más numerosos y con visión nacional, llevaron hasta sus últimas 
consecuencias su programa, traduciéndolo a la acción al pie de 
la letra. Por su parte, los partidarios de Valentín Alsina siguie- 
ron una política más localista y, por momentos, más centra- 
lista. 

Los liberales habían aceptado del unitarismo su principio 
reaccionalista esencial y abogaron por la hegemonía de Buenos 
Aires sobre lo demás del país; pero modificaron su postura con 
una dosis suficiente de federalismo para aplacar a los gobier- 
nos locales. Los Federales Reformistas y Alsinistas, más jóve- 
nes que los Liberales, lucharon por la igualdad de todas las 
provincias y porque no fuese federalizada la provincia de Buenos 
Aires. No habían admitido todas las implicaciones del fede- 
ralismo intransigente de sus mayores: lo transformaron recono- 
ciendo del unitarismo la premisa de que el gobierno de la na- 
ción tenía que poseer el mínimo de poderes necesarios para 
poder llevar a cabo su programa general en pro del bienestar 
de toda la patria. 

Los dos grupos manifestaron una curiosa mezcla de in- 
fluencias enciclopédicas, románticas y positivistas. Los Libera- 
les, egresados los más de centros de enseñanza superior, aunque 
se dieron cuenta del fracaso de la razón pura y del idealismo 


2 Los Reformistas tenían, dentro del federalismo, una actitud 
conciliadora que abogaba por la reforma de la constitución de 1853 a 
fin de que Buenos Aires la aceptara y volviera a unirse al gobierno 
de la nación, E 

Y Los Alsinistas eran partidarios del jurisconsulto y gobernador 
de Buenos Aires, Valentín Alsina. Su política fundamental estaba en- 
caminada a evitar que la Confederación Argentina tragase la provincia 
de Buenos Aires, convirtiéndola en capital de la nación. : 
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abstracto del siglo XVIII, tan queridos de los Unitarios, conser- 
varon como meta el sueño utópico dieciochesco; convirtieron en 
plataforma el historicismo romántico; y se valieron del positi- 
vismo realista para poner en práctica su programa de idealistas. 
Pensadores, aprovecharon la ocasión para transformar su ro- 
manticismo en acción, no tardaron en abandonar la poesía y 
se hicieron estadistas. Los Reformistas y Alsinistas, con con- 
tadas excepciones autodidactos, aunque conservaron del siglo 
de la razón el culto de la inteligencia, rechazaron su raciona- 
lismo mecanístico, se empaparon en el romanticismo humanita- 
rio y utópico y aceptaron del positivismo tan sólo los ideales 
de éste que estaban de acuerdo con su misticismo romántico. 
Soñadores, privados de la oportunidad de traducir su filosofía 
a la acción, se quedaron con el romanticismo, permanecieron 
fieles al verso y se hicieron poetas. No es nada paradójico ni 
debe extrañar que fuesen los Liberales los más realistas y los 
jóvenes Federales los más idealistas. 

Las dos generaciones románticas tuvieron en común no 
pocas características y de ahí el origen, sin duda, de mucha 
confusión respecto de los elementos constitutivos de cada cual. 
Todos creyeron, cual más cual menos, en la perfectibilidad de 
la especie humana, en el progreso, en la democracia republi- 
cana, en el gobierno basado en las leyes, en la aplicación impar- 
cial de estas últimas, en la dignidad del trabajo y en la certeza 
de lograr sus propósitos mediante la buena voluntad y el es- 
fuerzo. Para conseguir la Argentina ansiada de todos, estaban 
convencidos de la necesidad de la inmigración europea para 
poblar los desiertos, de la educación de las masas para ponerlas 
en condiciones de cumplir con sus responsabilidades políticas 
y sociales, así como del aprovechamiento y explotación de los 
recursos maturales del país. Unos y otros pretendieron huir 
tanto de la demagogia como de la oligarquía. En dos pala- 
bras, todos fueron liberales en el sentido siglo XIX del vo- 
cablo. 

Pero hay manifiestas desemejanzas; estriban en las dife- 
rentes filosofías que imperaban en los dos bandos, distintas 
maneras de ver la realidad que traían aparejadas dos clases de 
comunidad de acción. Conviene mencionar aquí la visión polí- 
tica y la actitud frente al hombre de cada una de las promo- 
ciones. Los escritores de la primera generación padecieron del 
complejo del “grande hombre”, cuyos corolarios positivos eran 
por una parte su centralismo y por otra su concepto mesiánico 
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de su propio papel en el desarrollo del país. Su historicismo 
—que ellos llamaban socialismo— fue más bien abstracto: ha- 
bían descubierto la sociedad y se sintieron impulsados a buscar 
sus resortes, a desentrañar el secreto de sus manifestaciones 
contemporáneas estudiando el desarrollo de estas últimas a 
través de los siglos. Con las miras puestas en el pueblo en 
general y en el grande hombre representante y conductor de 
pueblos en particular, no les interesó mayormente el hombre 
en sí mismo. Se consideraron superiores a los humildes. Al 
gaucho, por ejemplo, lo desdeñaron y lo describieron desde 
fuera; aunque capaces de admirarlo alguna vez, no se dieron 
el trabajo de ahondar en su personalidad a fin de comprender- 
lo, ni de simpatizar con su suerte lastimera. Los representantes 
de la segunda generación, más democráticos e independientes 
y menos ofuscados por el poder y la fuerza, no se interesaron 
en el historicismo en sí mismo, sino en su aspecto más inme- 
diato y místico: el humanitarismo. A ellos no les preocupó el 
problema de la sociedad en conjunto, sino el del individuo y 
su relación con la sociedad: el lugar que ocupa y el que debe- 
ría ocupar en ella. Fundamentales en su pensar fueron la justi- 
cia imparcial e igual para todos, el gobierno a base de las leyes 
y, sobre todo, la fraternidad de todos los hombres. Tuvieron 
hondo interés en el hombre y siempre estuvieron atentos a sus 
derechos y a su dignidad; prueba de ello es su preocupación 
por el destino de los humildes. “¡Extravío sin igual! —ha di- 
cho Hernández, el que pudiera ser considerado como el jefe 
político del grupo. Se ha llegado a creer que el individuo ais- 
ladamente no representa nada, cuando es precisamente el de- 
recho individual, la base del edificio social y político de los 
pueblos”.* Y en otra parte patentiza el ánimo de todos: “Infa- 
tigables y perseverantes en defender la causa de los oprimidos, 
no desmayamos antes de ver que las garantías individuales se 
conviertan en una verdad incuestionable y dejen de ser una 
simple y lujosa declaración de la ley”. Por tanto, fueron celo- 


1 El Acuerdo de San Nicolás lleva el nombre del lugar donde, 
a instancias del victorioso general Urquiza, se reunieron en 1852 re- 
presentantes de varios partidos y grupos con objeto de fraguar un arre- 
glo aceptable a todos sobre la composición y demás detalles relativos 
a la convocación de una asamblea constituyente. 

5 José HERNÁNDEZ, “La ciudad y la campaña, 11”, Prosas (Bue- 


nos Aires, Editorial Futuro, 1944), pág. 87. Editorial aparecido el 6 
de octubre de 1869 en El Río de la Plata. 
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sos protectores de las garantías otorgadas al ciudadano por la 
constitución, simpatizaron con el gaucho, por cuya integración 
a la civilización abogaron y se interesaron por la suerte del in- 
migrante. También oriunda de esta actitud frente al hombre 
fue la solidaridad americana que caracterizaba a la generación, 
cuyo patriotismo rebasaba las fronteras argentinas para abarcar 
a las demás repúblicas del hemisferio. 

La filosofía que vemos concretada en las susodichas ideas 
les llegó directamente mediante sus lecturas e indirectamente 
por medio de uno de sus propios correligionarios, Guido y 
Spano, así como por su asociación con el apóstol americano por 
excelencia del humanitarismo, el chileno Francisco Bilbao. Éste, 
revolucionario en Chile y en el Perú, estaba empapado en las 
ideas históricas, políticas y religiosas de Lamennais, Quinet y 
Michelet, para no citar más que a aquéllos cuyas casas había 
frecuentado. Tomó parte en la revolución de 1848 al lado de 
Quinet y, por recomendación de esos maestros y amigos fran- 
ceses, se entrevistó en Italia con Manzoni. Radicado en la Ar- 
gentina desde 1857, este portavoz de la propaganda liberal no 
tardó en atraer a los espíritus de la juventud federalista y fue 
uno de los defensores más elocuentes de la Confederación Ar- 
gentina. Guido y Spano, que había conocido a Bilbao en Río 
de Janeiro en 1844, luchó en las barricadas parisienses al lado 
del pueblo en la revolución de 1848 y luego en 1852; presenció 
los fogosos debates en la Asamblea en los que Lamartine lu- 
chaba heroicamente pero sin éxito por asegurar la marcha de 
Francia hacia el liberalismo; como Bilbao, asistió a conferen- 
cias de Michelet y otros en la Sorbona y en el Colegio de Fran- 
cia y, según parece, participó en el movimiento republicano 
brasileño antes de abandonar ese país, en 1851. 

No menos importante fue la manera en que cada grupo 
quería conducir a la Argentina hacía la civilización. La pri- 
mera generación ambicionó apartar a los argentinos de sus 
viejas tradiciones españolas, para ellos caducas, y encaminarlos 
hacia la europeización. Para realizar este propósito, buscaron 
la originalidad de lo suyo para mejor saber imponer la civili- 
zación, tal como la entendían, de grado o por fuerza. La se- 
gunda generación también anheló encauzar al país hacia la mo- 
dernización, pero ella no vio por qué menospreciar lo suyo. 
Sin desdeñar las lecciones que le daba Europa, ni las ventajas 
materiales para la patria que traía el progreso, quiso llevarlo 
a cabo a base de la consolidación de lo original argentino. 
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Es curioso observar que la iniciación de la segunda gene- 
ración en la política siguió líneas idealistas, mientras que sus 
primeros pasos en el mundo de las letras de molde respondie- 
ron a impulsos políticos, o sea prácticos. Aunque Del Campo 
se había aliado a los instigadores de la asonada centralista del 
11 de septiembre de 1852, puede decirse que la participación 
política de la segunda generación data de los sucesos del año 
siguiente. Fue a raíz del levantamiento de la provincia de Bue- 
nos Aires contra la ciudad: el coronel Lagos quiso imponer 
por la fuerza a los porteños el Acuerdo de San Nicolás,* de 
manifiestas tendencias federalistas. Aunque pudiera parecer 
paradójico al primer vistazo, entre Otros jóvenes que acudieron 
en defensa de la ciudad se hallaban Carlos Guido y Spano y 
José Hernández, ambos de opinión federalista palmaria, junto 
con Estanislao del Campo, porteño ante todo. Es que, hombres 
consecuentes, se portaron de acuerdo con su carácter idealista, 
colocándose entre los sostenedores del gobierno legal y legí- 
timo. 

Los Reformistas estrenaron sus armas literarias partici- 
pando en las escaramuzas políticas cuyo campo de batalla era 
la prensa periódica de la época. El motivo: la tirantez que exis- 
tía entre Buenos Aires y la Confederación y la separación sub- 
secuente de aquélla del gobierno de Paraná. El móvil: el deseo 
de los jóvenes federales bonaerenses de conseguir la unidad de 
la patria. Porteños los más y casi sin excepción hijos de Fede- 
rales, la gran mayoría se adhirió al concepto conciliador que, 
sin dejar de ser muy federalista, aconsejaba la reforma de la 
constitución de 1853 de tal forma que Buenos Aires la aceptara 
y volviera al seno del gobierno de la nación, por entonces paten- 
temente federalista. Esta postura, mas el hecho de que el diario 
más importante que abogaba por esta solución al problema se 
titulara La Reforma Pacífica dieron origen a que se les llamara 
Reformistas. 

No duró mucho tiempo la ventaja tempranera de que dis- 
frutaron los Reformistas de poder colaborar en diarios y revis- 
tas, como La Revista del Nuevo Mundo, El Orden, Fray Supi- 
no, La Reforma Pacífica, dirigidos por correligionarios suyos 
que les animaban a ejercitarse en las letras. La mayor parte de 
ellos, sin embargo, todavía jóvenes, no colaboraron asidua- 
mente. Su momento anhelado no llegó hasta 1858, año en que 


$ HERNÁNDEZ, Op. cif., pág. 86. 
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muchos se encontraron en la necesidad de abandonar Buenos 
Aires. Aconsejaron la huída tanto la influencia cada vez más 
preponderante del partido Liberal, aliado por entonces a los ele- 
mentos porteños deseosos de proteger sus intereses creados de 
dueños del único puerto del país, como el recrudecimiento 
de las pasiones en la ciudad sobre la cuestión palpitante de la 
constitución y sobre la reintegración de Buenos Aires al gobier- 
no nacional. Hubo una verdadera emigración de Reformistas 
a Paraná, donde se reunieron a partidarios suyos que ya se ha- 
llaban en la capital entrerriana. Sin embargo, algunos jóvenes 
Federales de Buenos Aires con visión más localista, Alsinistas 
(entre ellos Estanislao del Campo y Ricardo Gutiérrez), se que- 
daron allí y se pusieron al lado de los Liberales, creyendo que 
de esta manera podrían evitar la federalización de su provincia. 
Aunque en busca de la misma finalidad política, aquí es donde 
tomaron caminos diferentes los dos bandos políticos que for- 
maban la segunda generación romántica. Los porteñistas lu- 
charon dentro del partido Liberal en Buenos Aires, los jóvenes 
de Paraná dentro del Federal en la capital de la Confederación. 
Volverían a trabajar juntos a partir de 1868. 

Estuvieron en la capital de Entre Ríos durante este período 
tan importante para el desarrollo de sus aptitudes las lumbreras 
de la generación, menos Del Campo: Guido y Spano, Mansi- 
lla, Hernández y Andrade, el más joven del grupo. Influyentes 
también son Miguel Navarro Viola (1830-1890) y Vicente 
Quesada por el empuje extraordinario que dieron a las letras 
de su época por medio de los diarios y revistas que fundaron 
y dirigieron, siendo notables entre otros varios la Revista del 
Paraná y, especialmente, la Revista de Buenos Átres, 1863-1871. 
De menor talla son figuras como Bernabé Demaría (1827- 
1910) y José M. Zuviría (1830-1891). En Paraná empezaron 
a abrirse paso en la vida pública bajo la tutela de los estadistas 
conocidos en la historia como “los hombres de Paraná”, que por 
aquellos tiempos tenían a su cargo la Confederación Argentina. 
Guido y Zuviría fueron secretarios de ministerios; Hernández 
fue taquígrafo del Senado, secretario privado del presidente in- 
terino, Pedernera y, más tarde, sucedió a Francisco Bilbao en 
la dirección de El Nacional Argentino, el órgano oficial de la 
Confederación; Mansilla fue diputado suplente y secretario pri. 
vado de Del Carril; Andrade fue jefe de la secretaría presiden- 
cial del presidente Derqui. Colaboraron al lado de sus mayores 
en El Nacional Argentino, así como en la Revista del Paraná. 
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No hubo de durar la feliz situación en que se encontraron 
los Reformistas. Los modestos éxitos que empezaban a alcan- 
zar en el mundo práctico y político no tardaron en desvanecerse. 
También terminaron de un golpe sus relativamente pocos en- 
sayos en la literatura que hasta la fecha habían visto salir en 
letras de molde. Fue Pavón (17 de septiembre de 1861) y la 
victoria de la política centralista de Buenos Aires. Tanto en 
esta batalla, como en la anterior de Cepeda, representantes de 
la segunda generación se batieron en los dos ejércitos oposito- 
res: los Reformistas por la Confederación, los Alsinistas al lado 
de los Liberales por Buenos Aires. El resultado de la contien- 
da fue un diluvio del partido Liberal de los proscriptos de Ro- 
sas. Barrió las esperanzas de la juventud Reformista que, no 
obstante no haberse pegado el rótulo, no era menos liberal. 
La República Argentina vino a sustituir a la Confederación 
desaparecida, las agencias del gobierno nacional se trasladaron 
de Paraná a Buenos Aires, los jóvenes de Paraná se dispersaron 
y Bartolomé Mitre, antes gobernador de Buenos Aires, fue elec- 
to presidente del país unificado, en 1862. Un día parecen na- 
vegar con viento en popa y de la noche a la mañana se encuen- 
tran con que ya no tienen carrera política ni posibilidades de 
tenerla. Ya no tienen otro remedio que ganarse la vida como 
otro cualquiera; ya constituyen la oposición al gobierno con 
todo lo amargo que esta situación implica. Cortísima había sido 
la luna de miel de los Reformistas: a lo más tres años, muy 
poco cuando se tiene en cuenta que la política y el periodismo 
absorbieron la mayor parte de su tiempo y energías. 

Con la entronización de los proscriptos y su partido Libe- 
ral, junto con la creciente influencia de Buenos Aires sobre las 
deás provincias, les quedó vedada a los jóvenes de Paraná toda 
participación directa y oficial en la organización de la nación. 
Es decir, sin transigir con la oposición; pero rara vez se ha visto 
a gente menos dada a la intransigencia. Además, la actitud ro- 
mántica melodramática que informa el carácter de todos, fuesen 
Liberales o Reformistas, era tal que ninguno veía más que ne- 
gros y blancos puros; no había matices en su modo de ver. Así, 
de acuerdo con esta inflexibilidad tan característica de los ro- 
mánticos, el partido que goza del poder no nombra más que a 
sus adictos para desempeñar los puestos oficiales que le caen en 
suerte como vencedor en las elecciones. No queda nada para 
la oposición. De ahí que, además de ser periodistas, los más 
por vocación y todos por necesidad (en gran parte psicológi- 
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ca, pues la costumbre de pagar las colaboraciones no había de 
arraigarse hasta fines del siglo), haya quienes se dedican a las 
carreras más heterogéneas para ganarse el pan cotidiano. No 
estando cortados de la tela cada vez más positivista de la época, 
su temperamento idealista y artístico no les auguró mucho éxito. 
Guido y Spano probó fortuna en el comercio, Mansilla optó 
por una carrera militar, Andrade se dedicó a la contaduría pú- 
blica y al funcionarismo en las provincias. Los únicos del gruno 
con título universitario, Navarro Viola, Zuviría y Quesada, si- 
guieron la abogacía. Hernández, el Federal más acérrimo e 
intransigente de todos, se quedó en el Litoral donde, alternando 
con su carrera periodística cargos ministeriales, siguió apoyan- 
do la causa del federalismo con su firmeza característica. Casi 
todos la pasaron mal, aun en un período de creciente prosperi- 
dad y desarrollo económico generales. 

Los jóvenes de Paraná no se contentaron con su suerte y 
buscaron medios para mejorarla. Puesto que el periodismo 
era la única arma a su disposición, echaron mano de ella esgri- 
miéndola con entusiasmo. Se agruparon en torno de diversas 
hojas efímeras de tendencia federalista, como El Pueblo, La 
América, El Siglo, La Patria, El Constitucional, El Río de la 
Plata y se lanzaron al ataque. Asestaron sus golpes al presiden- 
te Mitre, a sus ministros (entre ellos Sarmiento) y a su política. 
Algunos de los temas que se repiten más a menudo en sus pro- 
sas, temas reveladores de su idealismo vital, hacen patente el 
grado de divergencia ideológica que los mantenía antagónicos 
a los proscriptos: la justicia social, la dignidad del hombre, el 
lugar que corresponde al individuo en la sociedad moderna, 
el carácter sagrado de las garantías otorgadas al ciudadano por 
la constitución, el principio del gobierno representativo regido 
por las leyes, la aplicación imparcial de estas últimas, la libertad 
de prensa, la solidaridad americana, la estupidez de la Guerra de 
Paraguay y la conservación de la originalidad de la realidad 
argentina mientras que se llevaba a cabo la realización de una 
Argentina moderna. Su situación de ciudadanos al margen de 
las corrientes de la vida nacional no hubo de empezar a mejorar 
sino por el año de 1870. No sanó del todo durante la vida de 
los más. 

Hay dos factores que, de más peso quizás que cualesquier 
otros, engendran la situación a que nos hemos venido refirien- 
do, a saber: el influjo de los poderosos y del ambiente filosó- 
fico. Los hombres políticamente poderosos suelen ejercer una 
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influencia muy visible y de alcance desmesurado sobre la opi- 
nión de su época; y todavía más si son a la vez escritores. No 
sólo pueden moldearla de conformidad con sus deseos, sino que 
también pueden hacer que se concentre sobre sí mismos el inte- 
rés y la atención de la mayoría de los ciudadanos. Están en 
condiciones de controlar casi a su antojo la crítica (el silencio 
también es crítica) porque, formando parte de la minoría culta, 
ellos también son críticos; por un lado pueden alabarse mutua- 
mente con éxito; por otro pueden defenderse ventajosamente 
respaldados por el prestigio de su nombre y del de su cama- 
rilla. Puesto que son fundadores, directores y redactores de 
gran parte de las publicaciones periódicas más influyentes y, 
de consiguiente, manejan esa poderosa fuente propagandísti- 
ca de acuerdo con sus aspiraciones, dominan la prensa. Ade- 
más, como son también directores, jueces y jefes de sección de 
los círculos literarios de más categoría, está en sus manos influir 
poderosamente sobre el destino de los escritores más jóvenes. 
En dos palabras, son ellos quienes gozan de más crédito y pres- 
tigio y tienen más ascendiente sobre el hombre común. Pero 
hay más. Tal situación resulta aún más difícil para los escrito- 
res más jóvenes, sean contrarios o no de los poderosos, cuando 
la atmósfera de la época está cargada de actitudes patentemente 
antiespirituales —y, por consecuencia, antiliterarias— que po- 
nen un énfasis cada vez más palpable en lo material y en el 
concepto según el cual la acumulación de bienes tangibles o el 
desempeño de cargos públicos vienen a constituir el criterio casi 
absoluto del éxito en la vida. La Argentina de mediados del 
siglo XIX reunió todas estas condiciones: los poderosos eran los 
Liberales, que equivale a decir la primera generación román- 
tica, cuyo éxito deslumbrador les seguía a todas partes; la filo- 
sofía, el positivismo realista de tipo spenceriano, cuya disemi- 
nación y arraigo facilitaba por su vida y obra los proscriptos. 

Los jóvenes de Paraná pudieron sustraerse sólo a duras 
penas, y aún así no más que en parte, al olvido que las circuns- 
tancias les habían creado. Se les presentó la oportunidad de 
rehabilitarse a causa de una como casualidad que ocurrió en la 
dirección que tomaba la política durante la presidencia de Do- 
mingo F. Sarmiento; 1868-1874. Sarmiento experimentó difi- 
cultades con su propio partido, el Liberal. Había sido electo y 
había asumido el poder sin comprometerse con nadie, ni con el 
partido que lo había colocado en la presidencia. La libertad 
consecuente, sin embargo, trajo resultados muy molestos porque 
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su partido se había dividido en dos facciones sobre la cuestión 
de la ubicación definitiva de la capital de la nación. Los Na- 
cionalistas querían federalizar no sólo la ciudad de Buenos Ai- 
res, sino también la provincia homónima. Los Alsinistas, ya 
llamados Autonomistas, seguían oponiéndose a que la provincia 
perdiera su independencia. Hostilizado en el Congreso por 
contendientes de los dos bandos, Sarmiento, político realista, 
buscó, entre otras medidas, para salir del apuro, el apoyo del 
interior nombrando ministro de Educación y Culto a Nicolás 
Avellaneda oriundo de Tucumán. Éste y otros expedientes con- 
ciliatorios acabaron por favorecer a los Federales porque, fuera 
de la ciudad de Buenos Aires, el país era primordialmente fede- 
ralista de temperamento. Los Reformistas se apresuraron a 
martillar la cuña que Sarmiento había metido en el grueso del 
control que los centralistas de Buenos Aires guardaban celo- 
samente sobre el gobierno nacional desde Pavón. De este modo 
aprovecharon el problema capitalino y la desunión de los libe- 
rales para ponerse en camino de restablecerse políticamente. 
José Hernández y su periódico, El Río de la Plata, ejercieron 
considerable influencia sobre las elecciones de convencionales 
a la constituyente de 1870, que debía reformar la constitución 
bonaerense. Como resultado, algunos viejos Federales salieron 
de nuevo a la escena política después de una ausencia de diez 
años. Á más de Hernández, fundador, Guido y Spano, Navarro 
Viola y Quesada figuraron entre los colaboradores de la hoja 
de combate. Fue en aquella época cuando volvió a coincidir 
la política de los dos bandos en que se había dividido la se- 
gunda generación sobre la cuestión capitalina por el año de 
1858. 

El año de 1870 marcó una especie de renacimiento, un 
feliz agúero de lo que habían de ser las cumbres que alcanza- 
rían con el tiempo las letras argentinas. Ya daba señales de 
perder su antigua vitalidad la influencia preponderante que 
hasta entonces había ejercido sobre la vida y literatura del pe- 
ríodo la generación de los proscriptos. Ya por el año aludido 
empezaron a aflojar las riendas visiblemente y a ceder el paso. 
El jefe de la promoción, Echeverría, había muerto en el extran- 
jero hacía años; Alberdi, rencoroso y mal comprendido por 
sus coetáneos, permanecía en Europa; Vicente F. López ejercía 
la abogacía y escribía historia; el ex-presidente Mitre, ya sena- 
dor, se dedicaba a la historia y a la política partidaria; Sarmien- 
to, presidente, estaba ocupado en mantener unificado al país, 
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en subyugar a rebeldes caudillos provincianos y en llevar a feliz 
término la desastrosa Guerra del Paraguay; Gutiérrez, jefe de 
la Biblioteca, se ocupaba en investigaciones histórico-literarias 
y en la publicación de las obras de Echeverría; Mármol, falto 
de inspiración desde hacía tiempo y en vísperas de su muerte, 
callaba; hacía mucho que estaba muda también la lira del poeta 
menor, Luis L. Domínguez, ahora ministro de Sarmiento. En 
fin, los proscriptos ya no se dedicaban a las letras, o se les acer- 
caban por el lado de los géneros menos personales. Habían 
empezado como revolucionarios; ya agotados, vinieron a parar 
al tradicionalismo. Esta situación coincidió con un suceso de 
suma importancia para la historia literaria argentina: la apari- 
ción de una promoción de críticos. Pero también lo fue para 
la segunda generación romántica, porque esos críticos noveles 
fueron los primeros en interesarse seriamente en ella. En reali- 
dad, data de 1870 el verdadero nacimiento del moderno género 
crítico en la Argentina. Claro que había despuntado admirable- 
mente ya hacía tiempo con las atinadas investigaciones de Juan 
María Gutiérrez, pero éste había tenido que trabajar casi solo 
hasta el año aludido. Fue entonces cuando se presentó el pe- 
queño grupo de escritores que se lanzaron a llenar la brecha 
abierta por el venerable crítico e historiador literario. A la ca- 
beza de la promoción figuraban Santiago y José Manuel Estra- 
da y Pedro Goyena, nacidos en la década de 1840. 

Alrededor de 1870 los jóvenes de Paraná empezaron a sen- 
tirse un poco más cómodos, más dueños de sí y de su destino. 
Sólo por ese año comenzaron a aparecer en la prensa palabras 
alentadoras acerca de las relativamente pocas obras suyas que 
hasta aquel entonces habían salido a luz. Animados así, todos 
se hicieron más expansivos y principiaron a cantar públicamente 
lo que desde hacía tiempo quedaba en gran parte sin voz ni 
auditorio en su pecho o en sus cuadernos. Y eso a pesar de la 
apatía tan arraigada como generalizada hacia las letras que 
prevalecía por aquellos tiempos en el Río de la Plata; nutrida 
por el positivismo, se convertía a menudo en resentimiento 
cuando no en desdén. Su blanco predilecto era la poesía. Fue, 
pues, durante el decenio aludido cuando empezaron a hacerse 
conocer un poco por sus primeros libros. Mansilla publicó Una 
excursión a los indios ranqueles, 1870. Guido y Spano mandó 
a la estampa su primer libro de versos, Hojas al viento, 1871. 
Al año siguiente Hernández lanzó la primera parte del Martín 
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Fierro. Zuviría hizo imprimir El peregrino del Plata y poesías 
diversas, 1875. Andrade compuso El nido de cóndores, 1877. 
A diferencia de los Reformistas, los poetas de la segunda ge- 
neración que se habían aliado con los Liberales alcanzaron con- 
siderable renombre mucho antes. Los porteñistas Ricardo Gu- 
tiérrez y Carlos Encina aparecieron en la escena en momentos 
en que casi no había poetas en Buenos Aires. Los de la primera 
generación y los Reformistas apenas ejercían el oficio. La ma- 
yor parte de estos últimos comenzaban no más a ensayar sus 
armas poéticas allá en la capital de la Confederación. Aqué. 
llos, dueños de Buenos Aires, casi habían dejado de escribir en 
verso. Cuando se presentaron Gutiérrez y Encina, no había 
quien les disputase los laureles. De ahí que se le aplaudiera 
tanto a Encina (apenas tenía 20 años) por la lectura de su com- 
posición “Colón” en el Liceo Argentino, en 1858. Gutiérrez 
también fue reconocido como un alto valor poético desde 1860 
cuando sólo contaba 24 años; fue a raíz de la publicación de 
Fibra salvaje, en 1860. Estanislao del Campo, el mejor poeta 
con mucho de los tres, recibió merecido renombre en 1866 con 
motivo de la publicación de Fausto. Terminada su labor de 
poeta, Del Campo reunió sus versos en Poesías completas, 1870. 
Gutiérrez lanzó los suyos en 1878 bajo el título de Poesías es- 
copídas. Encina fue colmado de elogios en 1877 a resultas de 
la lectura de su composición “Canto al Arte”, en los juegos 
florales que se verificaron en el Teatro Colón. 

Desde tiempo atrás el progresismo estilo romántico había 
empezado a atraer a los Reformistas. Su deuda con el roman- 
ticismo personal se desplazaba hacia el social; esto se revelaba 
no sólo en la vida y prosas de estos escritores, sino que ya se 
traducía a la poesía. Se trataba del historicismo, pero ya no 
del de los proscriptos. Consecuentes con la línea ética y uni- 
versalizadora con que informaba su carácter el humanitarismo, 
en los jóvenes de Paraná el historicismo quedó actualizado y 
convertido en programa de nacionalismo profético y optimista, 
con sobretonos filosóficos. Aunque esta nueva concepción se 
halla plasmada óptimamente en Hernández y en Andrade, no 
falta ni en Guido y Spano, el más viejo de la promoción. A me- 
dida que iba extendiéndose esta actitud ético-social entre los 
poetas del grupo paranaense, el programa político de los pros- 
criptos se desvía cada vez más hacia el de los Reformistas. De 
pronto, éstos se apropiaron de la iniciativa y rejuvenecieron y 
fortalecieron sus ideas políticas traduciéndolas a la literatura, 
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lo cual en su caso casi equivale a decir a la poesía. Mirada 
bien la situación, no sorprende que de repente apareciese un 
“poeta oficial”, mi tampoco que fuese, por añadidura, un jo- 
ven representante de la segunda generación. Ese poeta fue 
Olegario V. Andrade. El poeta “condorero” no tenía pizca 
menos de romanticismo que sus correligionarios, pero sí desa- 
rrolló con preferencia temas progresistas tan del gusto de la 
dominante política liberal-federalista de las presidencias de 
Avellaneda (1874-1880) y de Roca (1880-1886). 

El mismo sentimiento de bienestar alentador que tuvo 
como resultado la salida a las tablas literarias de los jóvenes 
de Paraná, más el viraje que sufrió el rumbo que llevaba la 
política nacional, fueron responsables por su reintegración a 
la vida pública. Si la suerte decidió mostrárseles menos esqui- 
va a partir de 1870, hasta se atrevió a empezar a sonreírles 
desde 1874. Los motivos fueron los mismos. Todavía seguía 
en pie la cuestión de la capital de la nación, manteniendo divi- 
didos en Nacionalistas y Autonomistas a los Liberales. Pero 
ocurrió lo que había de aumentar este antagonismo y ponerlo 
aún más ardiente: el problema de las elecciones a presidente 
de 1874. Sarmiento apoyó la candidatura de su ministro Nico- 
lás Avellaneda. Mitre fue el candidato de los Nacionalistas, 
Adolfo Alsina el de los Autonomistas. La lucha fue recia en- 
tre estos últimos. A causa de la triple división del partido Li- 
beral, el ex-presidente Mitre parecía estar seguro de ganar la 
presidencia por segunda vez. En el último momento, sin em- 
bargo, se verificó la reunión del teatro Variedades. En ella cier- 
tos elementos Reformistas (en primer término entre ellos Guido 
y Spano) persuadieron a los electores de Alsina, que no eran 
bastante numerosos a solas para elegir a su propio candidato, 
que votasen en favor de Avellaneda. Así fue estorbado el 
triunfo de Mitre y sus partidarios que querían federalizar toda 
la provincia de Buenos Aires. Desde ese momento empezó 
a hacerse visible la estrella de los Reformistas, por tanto tiem- 
po políticamente desocupados. Al volver a la vida pública, ocu- 
paron por regla general destinos que estaban a la disposición 
de la provincia de Buenos Aires. Eso era de esperar, ya que 
los Autonomistas, que contaban con el apoyo de la provincia, 
tenían mucha afinidad con los principios federalistas por los 
que abogaban desde hacía años los jóvenes de Paraná. Y así su- 
cedió. Quesada (tenía 4r años) fue nombrado jefe de la 
Biblioteca de la provincia en 1871. Si bien Guido y Spano, 


La Segunda Generación Romántica Argentina 947 


traído al gobierno por el ministro Avellaneda, ya había des- 
empeñado por dos años el cargo de subsecretario del recién 
establecido Departamento de Agricultura, sólo en 1875 entró 
a hacer un papel oficial de algún relieve. Teniendo 48 años, 
se hizo cargo de los Archivos de la provincia. Hernández (con 
45 años) fue electo diputado provincial en 1879 y senador en 
1881. En 1880 se resolvió el problema capitalino a satisfacción 
de los Autonomistas y de los Reformistas (que ya habían fun- 
dado con los adictos del presidente Avellaneda el nuevo Partido 
Nacional Autonomista) mediante la federación de sólo la ciu- 
dad de Buenos Aires. En ese año Andrade (con 41 años) 
ocupó una banca en la Cámara de Diputados de la Nación. A 
Mansilla (tenía 45 años) se le eligió diputado en 1886. En 
época posterior Quesada fue nombrado embajador y Demaría 
fue electo diputado. Los más, sin embargo, no hubieron de 
gozar a sus anchas ni por mucho tiempo de la satisfacción de 
haber conseguido finalmente puestos públicos en Buenos Aires, 
después de tantos años de desanimadora actuación política de 
oposición. 

La reintegración a la vida pública de los Reformistas, lo 
que en aquellos tiempos, repetimos, significaba en el reducido 
grupo de los hombres cultos que se les tenía una vez más por 
ciudadanos de primera clase, no acarreó mí su coronación lite- 
raria (la excepción fue Andrade), ni su reconocimiento como 
generación vital. Tampoco resultó la comprensión de que los 
dos bandos políticos de otros tiempos, los Reformistas y los más 
aplaudidos alrededor de 1880 por los críticos de las nuevas 
promociones fueron los más jóvenes de la generación: Andra- 
de, de los jóvenes de Paraná, y Gutiérrez y Encina, de los porte- 
ñistas. He ahí la prueba más elocuente del atinado análisis 
de las letras argen'inas anteriores a 1880 que Ricardo Rojas 
ha sintetizado en las palabras siguientes: 


Nuestra sociedad había concebido primero la gloria ecle- 
siástica de la colonia, después la gloria militar de la independen- 
cia, luego la gloria política de la organización nacional; pero no 
comprendía aún la gloria literaria ni el valor específico del arte 
en la civilización.” 


7 RICARDO ROJAs, Obras (Buenos Aires, Editorial Losada, S. A., 
1948), VIII 385. 
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La influencia de los proscriptos había durado tanto tiempo 
que se produjo un salto estético en la mente de las promo- 
ciones que nacieron después de 1840— hasta la generación del 
80. Cuando apareció la crítica moderna por el año de 1870, 
ella se ocupó sólo momentáneamente de las lumbreras de la 
segunda generación romántica. En seguida, los críticos noveles 
volvieron los ojos hacia adelante, hacia la literatura francesa 
sobre todo hacia las corrientes parnasiana y simbolista, O, revi- 
viendo de modo anacrónico la batalla de Hernan:, hacia el pro- 
blema sobre si la Argentina poseía una literatura nacional. Se 
trató, pues, del momento transitorio que había de conducir al 
Modernismo. Por lo que toca a los Reformistas, el ambiente 
en general, el largo predominio político y literario de los pros- 
criptos, más casi dos décadas de actuación política de oposición 
los habían hecho tardar tanto en hacerse reconocer que la época 
de sus triunfos literarios no anticipó, como era de esperar, a la 
generación de 1880, sino que por poco coincide con su apogeo. 
No contaron en aquellos tiempos, ni cuentan hoy con el apara- 
to o influencias políticas de los proscriptos para mantenerse 
siempre a la vista del público y de los críticos. Los Reformistas 
y los Alsinistas de pronto se encontraron desplazados por las 
nuevas promociones y, como generación, han seguido indebida- 
mente hasta hoy en una situación subalterna y medio olvidada. 
En el fondo, es casi una generación fugaz y casi sacrificada. 


AMÉRICA EN LA OBRA DE ALGUNOS 
POETAS ESPAÑOLES 


(UNA COMPENETRACIÓN DE DOS 
CULTURAS) 


Por Vera F. BECK 


sos los españoles que vinieron a vivir en América hay 
que distinguir varios grupos. Unos llegaron por fuerza, 
sufrieron nostalgia y criticaron sin adaptarse jamás a la cultura 
del Nuevo Mundo. Otros, llegados por fuerza o no, encon- 
traron lo español, admiraron lo nuevo y, quedándose españoles, 
se identificaron con su nueva patria. Nosotros vamos a presen- 
tar a algunos poetas de los que, a pesar de sentirse españolísi- 
mos, contribuyeron a la cultura americana como verdaderos 
hijos de la común madre-patria, revelando un hondo sentimiento 
por el suelo americano. 

De los muchos españoles que se identificaron con la cultu- 
ra hispanoamericana vamos a escoger algunos casos típicos de 
poetas, probando con documentos citados que del amor por la 
tierra adoptiva ha brotado una fuerte influencia en las letras 
americanas y, más bien, una compenetración fértil de las dos 
culturas: la de España y la de América. La durante la época 
colonial tuvo lugar un constante traslado de poetas españoles, 
muchos de los cuales quedaron aficionados a las bellezas de la 
patria americana. Recordemos en esta ocasión a los dos poetas 
más típicos de esa época, a Alonso Ercilla con su epopeya de 
la conquista de Chile, y a Bernardo de Valbuena con su Gran- 
deza Mexicana y con sus églogas del Siglo de Oro. 

Se imprimió la Grandeza Mexicana por primera vez en 
1604 y pertenece a la literatura mexicana tanto como a la de 
España. Valbuena describe las excelencias de la ciudad de 
México no sólo en este poema, sino también en la sexta égloga 
de su Siglo de Oro, donde leemos: 
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“Luego que sentada encima de sus delicadas ondas vi una 
soberbia y populosa ciudad, no sin mucha admiración dije en 
mi pensamiento: ésta sin duda es aquella Grandeza Mexicana 
de quien tantos milagros cuenta el mundo”.* Según Valbuena, 
México es la ciudad más bella que existe, entonces, en todo 
el continente. La adorna con todas gracias posibles, reales y 
mitológicas, para darle relieve excepcional. Y aun cuando no 
encontramos en el poeta un entusiasmo ardiente por la natura- 
leza mexicana, bien podemos juzgar su obra con Francisco Mon- 
terde” como testimonio de un escritor que ama a su patria y ve 
México favorablemente, y que, al pintarlo, no pierde la opor- 
tunidad de hacer resaltar lo que bueno en él encuentra”.? En 
su descripción está llevado por el afán de hacer la grandeza 
de México digna de España, aprecia los detalles y describe con 
justeza el color y la forma de los objetos. Por el amor de Mé- 
xico se ganó Valbuena la simpatía de los mexicanos y de los 
españoles y su obra llegó a formar parte significativa de las dos 
literaturas. 

La tendencia del traslado de poetas a este continente siguió 
creciendo durante los siglos hasta conseguir proporciones im- 
portantes en nuestros días a causa de la Guerra Civil y sus con- 
secuencias políticas. Después de la caída de la República mu- 
chos poetas españoles buscaron refugio en este hemisferio. 

Entre los poetas más distinguidos de la "España peregri- 
na””* figura Camino Galicia por su poesía publicada bajo el nom- 
bre de León Felipe. Nacido en Zamora en 1884 ya escribió sus 
Versos y oractones del caminante a la edad de dieciséis años. 
Mas los tres libros de esta colección no se publicaron hasta mu- 
cho más tarde. He aquí lo que el poeta mismo piensa de su 
obra: *...en estas páginas se unen la cultura de España y la 
de América en la visión universal misteriosa y profunda que 
sólo a la poesía verdadera es dado alcanzar. Los temas, las 
ideas, son productos de una comunión del alma castellana del 
poeta con los ideales puros del pueblo americano, síntesis poé- 


1 BERNARDO DE VALBUENA, Grandeza Mexicana y fragmento 
del Siglo de Oro y El Bernardo, Ed. y prólogo de Francisco Monterde, 
Univ. Nacional Autónoma, México, 1941, paxl 

2 Ibid, p. XXIIL 

3 Este título que se usa para indicar a los españoles desterrados 


por la Guerra Yivil, lo dio José Bergamín a una revista que publicaba 
en México en los años 1939-40. 
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tica de las aspiraciones del viejo y del nuevo mundo”.* Aunque 
sus poemas muchas veces se deslizan hacia la simple prosa, no 
sufren menoscabo por ella. Este poeta hondamente español 
no se siente desterrado en América: simplemente ha multipli- 
cado su patria y su americanismo arranca de un conocimiento 
y un amor profundos. León Felipe ha vivido en varios países 
de América, pero sus raíces más hondas las ha echado en Mé- 
xico. Su libro de doctrinas, elegías y canciones que lleva el tí- 
tulo Español del éxodo y del llanto fue dedicado de homenaje 
de gratitud a Lázaro Cárdenas, entonces Presidente de la Re- 
pública Mexicana y fundador y presidente honorario de la Casa 
de España en México, y vamos a ver por qué: 

“Yo no soy un refugiado que llama hoy a las puertas de 
México para pedir hospitalidad. Me la dieron en esta tierra 
hace dieciséis años cuando llegué aquí por primera vez, solo y 
pobre. Se me abrieron todas las puertas de este pueblo y el co- 
razón de los mejores hombres. Después, México me dio más: 
amor y hogar; una mujer y una casa... Y otra cosa de impor- 
tancia: la Casa de España me abrió sus puertas y tengo que 
decir con gratitud: “Españoles del éxodo y del llanto, México 
os dará algún día una casa como a mí ”.*” 

En la sangre de León Felipe hay un sabor americano, ro- 
mántico y místico. Después de volver a su España en 1930, ha 
cruzado el mar otra vez arrancado de la patria dolorosamente. 
Lo recuerda en su Antología Rota dedicando partes extensas a 
La España de la Sangre: 


Hay dos Españas: la de la tierra... y ¡la de la sangre! 
¡La que nos importa a nosotros! 

A nosotros... y a vosotros hispanoamericanos. .. 

A vosotros... poetas de América... 

A vosotros... y a mí... 

La que tenemos que defender juntos... 

España... la España inmortal de la sangre... limita 
al sur... con una puerta inmensa que mira al Mar 

y un cielo de nuevas constelaciones. 

Por esta puerta salí yo... 


4 León FELIPE, Versos y oraciones del caminante, Libro tercero 
(Instituto de las Españas en los EE. UU., N. Y., 1930). Ae 

5 Ibid., Español del éxodo y del llanto (Casa de España, México, 
1939). Recitado en el Palacio de Bellas Artes de México en un acto 
organizado por la Casa de España, el 12 de septiembre de 1939. 
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Por esta puerta nos empujó el Viento... 
hacia los brazos abiertos de América.S 


El misticismo poético de León Felipe se junta estrecha- 
mente a una lealtad agradecida: 


La España de la sangre 

está en las latitudes del aire y de la luz... 
y me lleno de una ruidosa alegría 

cuando oigo voces extrañas y celestes 

que me anuncian que he de venir a ser 

no un ciudadano de México, de Guatemala, 
de Chile, de la Argentina, de Nicaragua, 


sino un ciudadano de América. 


Y este honor,... este diploma, 
esta ciudadanía continental americana, 
lo he de ganar... no con la lanza de los conquistadores... 


sino con la espada del verbo. 
de la luz y de la justicia:.. 


A cada paso que doy, una puerta nueva me abre 
y una cara amable, sonriente y familiar 

se adelanta siempre para decir: 

¡Pasa,... esta es tu mansión! 


¡Mi casa es inmortal! 

y no tiene fronteras... 

La sangre no tiene fronteras como el Amor. 
América es la patria de mi sangre.” 


León Felipe se hizo conferenciante en todos los países de 
América llevando el mensaje auténtico de hispanidad y for- 
mando un lazo eficaz entre España y el continente americano. 
Fijémonos al final en su definición de la Hispanidad: 


Hispanidad, tendrás tu reino, pero tu reino 

no será de este mundo... 

Cuando se muera España para siempre 

quedará un ademán en la luz, y en el aire un gesto... 
Hispanidad será aquel gesto vencido, 

apasionado y loco del hidalgo manchego. 


6 Ibid., Antología Rota (Pleamar, B. A., 1947), 1920-47, Pp- 


264 (P. 214). 
VIDA. Pp. 216. 
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Sobre él los hombres levantarán mañana 

el mito quijotesco y hablará de hispanidad la historia 
cuando todos los españoles se hayan muerto. 
Hispanidad será este espíritu 

que saldrá de la sangre y de la tumba de España 

para escribir un Evangelio nuevo... .$ 


Aparte de otros tantos poetas trasplantados no podemos 
sino mencionar a uno que amó este continente sin buscar refu- 
gio en él, a Federico García Lorca. Aunque él mismo dice: “Yo 
soy español integral y me sería imposible vivir fuera de mis 
límites geográficos”, al llegar a Cuba en 1930 escuchó y sintió 
el ritmo acogedor de la poesía afrocubana y en su obra consi- 
guió la compenetración más intíma de América y de España. 
Su estancia en Cuba significó su incorporación espontánea y 
definitiva a la vida americana. Allí pasó “los meses más felices 
de su vida”;* allí fueron felices él y su poesía. Se le antojaba 
Cuba como una especie de Andalucía con influencias yanquis 
y conquistó los medios poéticos de la isla por asalto y simpatía. 
El sol y el mar cubanos le fascinaron por la semejanza con la 
luz y el mar andaluces y Federico parecía dispuesto a no irse 
nunca de ese rincón del mundo hasta que fue proclamada la 
República en 1931. En Cuba escribió su poema dramático Así 
que pasen cinco años, una de las causas de su aclamación triun- 
fal en América, sobre todo en la Argentina, donde se repre- 
sentó póstumamente con un telón dibujado por Rafael Alberti. 
Con su sensibilidad poética García Lorca penetró hasta la ciu- 
dad poliforme y mecánica de Nueva York aunque ésta pertenece 
a un mundo tan remoto del suyo. Mas, al llegar de los Esta- 
dos Unidos a Cuba, manifestó su pasión por esa tierra hispa- 
noamericana en el poema Son de negros en Cuba: 


Cuando llegue la luna llena 

iré a Santiago de Cuba, 

iré a Santiago en un coche de agua negra. 

Cantarán los techos de palmeras. 

Iré a Santiago. Cuando la palma quiere ser cigúeña, iré a Santiago. 
Y cuando quiere ser medusa el plátano, iré a Santiago. 

Iré a Santiago... 


8 Ibid., Ganarás la luz, p. 132. 
9 ANGEL DEL Río, Federico García Lorca (Rev. Hip. Moderna, 


VÍ, 3-4, 1940, P. 193). 
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¡Oh Cuba! ¡Oh ritmo de semillas secas! 

¡Oh cintura caliente y gota de madera! 

Arpa de troncos vivos. Caimán. Flor de tabaco. 
Siempre he dicho que iría a Santiago 

en un coche de agua negra. Iré a Santiago; 
Brisa y alcohol en las ruedas, iré a Santiago; 

mi coral en la tiniebla, iré a Santiago.* 


Hasta en su poesía gallega García Lorca recuerda Sud- 
américa y canta en sus Seís Poemas Galegos: 


Bos Aires ten unha gaita 
Sobre do Rio da Prata 

que o toca o vento do norte 
coa sua gris boca mollada. .. 
Aló, na rúa Esmeralda 

ao longo das rúas infindas 

os galegos paseiaban 
soñando um val imposibel 

na verde riba da pampa...! 


Las Españas históricas le extendieron las manos a este hijo 
de su patria-madre; la joven generación americana escuchó su 
voz cariñosa y le alzó a su ídolo; la literatura hispanoamericana 
sigue inspirada por la obra españolísima de Federico García 
Lorca. 


Hablando del éxito de Federico García Lorca en la Argen- 
tina mencionamos la representación aclamada de Así que pasen 
cinco años con el telón dibujado por su amigo, el poeta Rafael 
Alberti, y hemos de confesar que fue uno de los poemas menos 
conocidos de éste que despertó nuestro interés en el tema pre- 
sentado. En 1951 la editorial Losada en Buenos Aires publicó 
Buenos Átres en tinta china, dibujos de Attilio Rossi con poema 
de Rafael Alberti y prólogo de Jorge Luis Borges. La obra nos 
descubre vistas fieles de casas, calles, parques y esquinas bonae- 
renses tales como existían en el momento observado y como 
siguen transformándose diariamente. Los dibujos así como el 


10 FEDERICO GARCÍA LORCA, Poeta en Nueva York, con cuatro 
dibujos originales, poema de Antonio Machado y prólogo de José 
Bergamín (Ed. Séneca, México, 1940). 

11 Ibid., Obras completas, vol. 2, p. 221; Cántiga de neno da 
tenda (Ed. Losada, B. A., 1938-44). Seis poemas galegos, 1935. 
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poema están divididos por barrios. La primera parte está dedi. 
cada al Centro de la ciudad y el poeta la compara a una Guía 
de Turismo dirigiéndose a la ciudad con estas palabras cari- 
ñosas: 


¡Ojalá que algún día 
a tu amor se despierte por amor de esta Guía !1? 


Cuando trata del barrio Sur, manifiesta semejante afecto: 


Ciudad, amo tus torres, pero por eso no creas 
que amo menos tu río desde tus azoteas.13 


El Río de la Plata le causa nostalgia porque “por tu río”, ciu- 
dad, puse mi pie en tu tierra”. Y sigue enamorado del río y de 
su nueva patria: 


¡Oh Río de la Plata, abarcarte quisiera!... 
yo, andaluz, y de Cádiz, quiero verte azulado 
y un blanco puro al centro, de bandera argentina... 1% 


La canción a la Boca, el barrio marítimo de Buenos Aires, está 
llena de nostalgia y de alegría por ser marinera como lo son las 
ciudades de Andalucía. El carácter del barrio Norte es distinto: 


Sosiegan mis latentes nostalgias populares 

en la Plaza Italia sus cines y sus bares, 

y más que nada el viento de libertad, el viento 
que diera a Garibaldi, ciudad, su monumento. 

A sus pies, barrio Norte, te suelto mis honores.!5 


En las Barrancas de Belgrano se pasean dos amantes y el poeta 
canta con ellos: 


Ciudad, te amo. Ciudad, me amas. 
Enamoradas cantan las ramas.8 


12 Buenos Aires en tinta china. Dibujos de Attilio Rossi, prólo- 
go de Jorge Luis Borges, poema de Rafael Alberti (Ed. Losada, B. A., 
TOS) Pr 20. 

13 Ibid., p. 68. 

14 Ibid., p. 95. 

15. Ibid., p. 118. 

16 Ibid., p. 144. 
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Con canciones a los barrios Oeste y Flores se acaba la obra y 
el poeta se dirige por última vez a su ciudad adoptiva: 


El canto, con el libro, ciudad, aquí termina. 
Verso y línea se unieron para ti en tinta china. 
A. Rossi hizo el dibujo y R. Alberti el cantar, 
Si nos olvidas, nuestro no será el olvidar.17 


Las dos firmas que dejamos al final son las de dos poetas mejor 
conocidos: la de Pedro Salimas y la de Juan Ramón Jiménez. 
¿Les parecerá que a estos poetas los hayamos colocado en este 
asunto fuera de su sitio? Pues, fijémonos en lo que escribió 
Juan Ramón de su inspiración americana en una carta a Enrt- 
que Díez Canedo de Washington el 6 de agosto, 1943: *.. .En 
la Florida empecé a escribir otra vez en verso... Una madru- 
gada me encontró escribiendo unos romances y unas canciones 
que eran un retorno a mi primera juventud y en 1941 una em- 
briaguez rapsódica, una fuga incontenible empezó a dictarme 
un poema de espacio, en una sola interminable estrofa de verso 
libre mayor. ..”** De esta inspiración resultaron los libros titu- 
lados el Espacio y el Tiempo. Además, veamos la impresión 
que se llevó Juan Ramón de Nueva York en su Diario de un 
poeta recién casado. Llamó el poema Felicidad y confiesa 
emél: 


¿Subterráneo? ¿Taxi? 
¿Elevado? ¿Tranvía ? 
¿Ómnibus? ¿Carretela ? 
¿Golondrina? ¿Aeroplano? 
¿Vapor? No. 

Esta tarde hemos pasado 
New York ¡por nada! 

en rosa nube lenta... .1? 


Sí no creyéramos en el profundo sentimiento de Juan Ramón 
hacía la tierra hispanoamericana, ¿cómo podríamos explicarnos 
que en 1951, al regresar el poeta gravemente enfermo a Puerto 


AUDI PIE 

215 ENRIQUE Díez CANEDO, Juan Ramón Jiménez y su obra, 
p. 138 (El Colegio de México, 1944). 

19 Juan RaMóN JimÉNEz, Libros de Poesía (Aguilar, Madrid, 
1957, PP. 1408); Diario de un poeta recién casado, p. 319. 
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Rico, allí recobró la salud hasta poder reanudar su labor inte- 
lectual y ser incorporado a la Universidad de Puerto Rico? Al 
clima favorable tuvo que unirse el afecto y la voluntad de vivir 
allí para conseguir tal milagro. Y ¿por qué habría el poeta 
descrito sus impresiones sobre la naturaleza tropical y la diver- 
sidad de tipos y de varias formas del habla española en Puerto 
Rico?*% ¿Por qué habría prologado una antología de Poesía 
Puertorriqueña para niños si no fuera por el mismo cariño que 
le tenía a Puerto Rico al titular uno de sus homenajes 1/4 de 
Simpatía y Primor? Además, ¿por qué hubiera establecido La 
sala de Zenobia y Juan Ramón Jiménez en la Universidad de 
Puerto Rico en Río Piedras, regalándole su biblioteca entera 
con ejemplares particulares de libros y con los dedicados a él 
por los autores? No cabe duda que la destinó a la Universidad 
de Puerto Rico por ser la isla su lugar preferido del continente. 
Le tuvo un afecto profundo y al mismo tiempo, acabados los 
días de su vida allí, dejó su obra imborrables huellas en esta 
isla del Caribe. 

Tal vez algunos de los que conocían a Pedro Salinas se 
opongan a su inclusión en nuestro marco, sabiendo que durante 
los años que pasó en los Estados Unidos el poeta desterrado 
sufrió un hambre enorme de España, una nostalgia causada por 
la separación de lo suyo. Empero, Iberoamérica le impresionó 
hondamente, como lo reveló en una carta a Dámaso Alonso en 
1947. “Acabo de regresar de un estupendo viaje por Sudamé- 
rica: qué de cosas he visto, qué paisajes imponentes, qué ciu- 
dades, qué iglesias, ésas de Quito, qué gentes! Y se saca la 
misma emoción siempre: Qué grande ha sido España y con qué 
alegría y firmeza puede uno andar por estas tierras!” Como 
Juan Ramón, Salinas también pasó varios años en Puerto Rico. 
Allí, en su discurso Aprecio y defensa de la lengua que es un 
llamamiento a todos para que dediquen a su lengua el amor que 
se merece, confesó el poeta español: “En las calles de San 
Juan, en los pueblos de la isla, he vuelto a respirar español y 
he sentido una gratitud al pasado, al presente, a los que me 
dieron mi idioma al nacer, y a los que siguen hablándolo a mi 


19 Poesía Puertorriqueña. Antología para niños. Con unas pa- 
labras de Juan Ramón Jiménez. Fiesta para la poesía y el niño de Puer- 
to Rico, 1938. (La Habana, Institución Hispanocubana de Cultura, 


1938). : 
20 DÁMASO ALONSO, España en las cartas de Pedro Salinas (1nsu- 


la, 7-8, VIL, 74, febrero, 1952). 
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lado”. El verdadero encomio poético de la isla de Puerto Rico 
nos dejó Pedro Salinas en el poema Contemplado, que contiene 
catorce variaciones y un Tema introductorio. Era el hechicero 
mar de San Juan que cautivó la sensibilidad del poeta en tte- 
rras lejanas hasta conocerlo bien y enamorarse de él. 


De mirarte tanto y tanto 

te he dado nombre... 

¡Si tú has sido para mí 

el contemplado, el constante Contemplado! 
Desde que te llamo así... 
ya nunca me eres extraño... 

Ya hemos dicho que Juan Ramón, el andaluz universal, dedicó 
a Puerto Rico sus libros, su sala, sus muebles. Pedro Salinas, 
aunque fallecido en Boston, le entregó su cuerpo “como pren- 
da que se entrega en prueba de fe y adhesión, porque amaba a 
Puerto Rico, a su tierra, a su mar, a su gente, y porque la isla 
le fue más habitable que ninguna otra parte de América” 
Allá ha ido a dormir, junto a su mar que tanto amaba, guardado 
su sueño por la vieja fortaleza española, el Morro; en el anti- 
guo cementerio de Santa Magdalena reposan los restos del poe- 
ta Pedro Salinas. 


En este ensayo hemos tratado de subrayar un rasgo fre- 
cuente en la obra de algunos poetas españoles trasladados a 
América, a saber su amor y gratitud hacia la nueva patria. Mu- 
chos poetas españoles han llegado a vivir en América. Unos 
sufrieron nostalgia, otros criticaron lo que les era extraño sin 
poder adaptarse a la cultura del Nuevo Mundo. Otros más ad- 
miraron lo nuevo, encontraron lo español, se identificaron con 
su nueva patria y con su obra se han incorporado a la cultura 
americana influyendo en ella por una acción y entendimiento 
recíprocos. Alonso de Ercilla admiró el paisaje y la naturaleza 
chilenos. Bernardo de Valbuena con su canto a México, mani- 
festó un hondo afecto por el Nuevo Mundo. De la España 
peregrina León Felipe se arraigó en México, Rafael Alberti en 
la Argentina. Juan Ramón y Pedro Salinas prefirieron a Puerto 


2 PEDRO SALINAS, Aprecio y defensa del lenguaje. (Pronun- 
ciado en la Univ, de Puerto Rico, el 24 de mayo de 1944). 

22 Ibid., El Contemplado, p. 18 (Edit. Stylo, México, 1946). 

2 Luis MuÑoz Marín en Hispania, 35, Núm. 2, Mayo 1952 
(Homenaje a P. Salinas). 
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Rico a las demás tierras americanas. Federico García Lorca 
amó a Cuba mientras su obra influyó asimismo en la Argentina 
y en todos los demás países de habla española. 

El amor de estos poetas españoles por la tierra americana 
abarcó el continente y de su cariño brotó un entendimiento mu- 
tuo, una simpatía y Obras que influyeron profundamente en la 
cultura de los acogedores países hispanoamericanos. Con todo, 
nos será grato saber que con nuestro ensayo conseguimos de- 
mostrar esa fusión espiritual seleccionando y documentando re- 
presentativas Obras y firmas españolas que se han incorporado 
a la vida cultural de América sin perder el carácter fundamen- 
tal del espíritu de su madre-patria. 


EL ENCANTAMIENTO DE 
FEDERICO GANA 


Por Ernesto MONTENEGRO 


1% obra del cuentista chileno Federico Gana goza hasta hoy 
de rango preeminente en nuestra literatura por la verdad 
íntima que descubrimos en sus caracteres y en el ambiente de 
la vida campesina. La justeza de la observación, la sobriedad 
campechana del estilo y, más que todo, la entrañable simpatía 
humana que trasmina cada página de esos breves relatos, han 
logrado que se les proclame representativos del alma nacional, 
aun por encima de aquellos profesionales del criollismo que 
idealizan los tipos populares y deforman el lenguaje en obse- 
quio de lo meramente pintoresco. La virtud comunicativa de 
sus “Días de Campo” reside acaso en que los años más im- 
presionables de su infancia y adolescencia los pasó en su heredad 
nativa de la provincia, pero todavía más han de provenir de su 
actitud personal frente al pequeño mundo que va a acompa- 
ñarle con sus vívidas memorias para el resto de su vida. 

Desde muy joven Federico Gana debió presenciar en sus 
temporadas de vacaciones más de un incidente como el que yo 
le oí contar con gracía harto intencionada a una de sus parien- 
tes. Cierta vez que la familia Gana se hallaba pasando las 
horas de calor en los corredores de las casas del fundo “El Ro- 
sario”, en compañía de unas visitas de la capital, acertó a 
traspasar el portón un hombrecito ya canoso que, montado en 
un caballo percherón, venía a reclamar unos pavos de su perte- 
nencia que se habían pasado a rastrojear en los barbechos. Con 
miras por lo visto a darse ánimos y darle al mismo tiempo más 
fuerza a su demanda, se acompañaba con uno de esos estrafala- 
rios policías rurales de entonces, jinete en un mampato de mala 


muerte y armado con un chafarote que por poco no topaba 
al suelo. 
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Un rato largo estuvo la pareja plantada en medio del 
patio, aguantando las miradas curiosas y sonrientos de los san- 
tiaguinos, a la espera de que el dueño de casa quisiera tomarles 
razón de su presencia; pero viendo que el caballero seguía 
recostado en su escaño descabezando una siesta, el viejo se 
descolgó hasta el suelo y después de mucho tragar saliva se puso 
a tartamudear que no por ser pobre ¡ba a dejar que se quedaran 
con lo suyo, y que de no darle buena cuenta de sus pavos, cor- 
taría derechito para el pueblo a llevarle su queja al juez. 

Entonces —recordaba ese testigo de la familia Gana— se 
vio algo tremendo, pero que no por eso dejó de parecerles su- 
mamente divertido a las visitas, y fue que al darse cuenta de 
esos rezongos don Federico Gana Munizaga, el patrón del fon- 
do, no hizo más que incorporarse en toda su estatura y con un 
vozarrón que hacía temblar las vigas, gritar ¡fuera de aquí!, 
para que el policial se agachara en su montura, le clavara espue- 
las al petizo y se hiciera humo puerta afuera, mientras que el 
dueño de los pavos (falto de tiempo para averiguar que uno 
de ellos ya había pagado sus culpas en la olla) se empinaba 
en vano por alcanzar el estribo, haciendo visajes de espanto 
igual que en presencia de un terremoto. Eran tales los apuros 
y forcejeos del pobre hombre, que los presentes fueron saliendo 
en puntillas para adentro, no se sabe sí de pura lástima o por 
ir a reírse a sus anchas lejos de la formidable presencia del 
hacendado. 

Si entre los testigos del desacato hubo alguien que mirase 
con simpatía al culpable, no sabemos que se atreviera a inter- 
venir en su favor ni menos a sostenerle la estribera, ya fuese 
por no ofender al dueño de casa o bien por no faltar a la 
costumbre de guardar distancias con el inferior. Tampoco hay 
constancia de la actitud de Federico, el hijo mayor de la casa, 
allí presente, de donde se infiere que debió seguir fumando en 
silencio en su rincón, con ese su aire abstraído y como perple- 
jo, aun cuando sea dable suponer que incidentes de esa natura- 
leza abrirían surco indeleble en la memoria del futuro escritor. 


II 


P EDERICO Gana y Gana había nacido en Santiago en 1867. 
Emparentado con algunas de las primeras familias de la Co- 
lonía, cuenta entre sus ascendientes militares y poetas, políti- 
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cos y funcionarios públicos, diplomáticos y mineros de profe- 
sión. Su padre pasó a estudiar ingeniería de minas en Inglate- 
rra, allá por los años en que su primo Alberto Blest-Gana, el 
fundador de la novela en Chile, estaba cursando ingeniería 
civil en un politécnico de Francia. Ya dueño de una carrera, 
don Federico se casó con su prima Rosario, sobrina e hija adop- 
tiva del General Gana, el mismo que andando el tiempo lle- 
garía a Ministro de la Guerra del Presidente Balmaceda. 

Se cuenta que doña Rosario Gana fue mujer muy donosa 
y con ideas bien categóricas, por lo que toca a las prerrogativas 
de su clase. Junto con mantener una severa disciplina domés- 
tica, no dejó nunca de sostener que la tradición de la familia 
imponía a toda la parentela femenina la obligación de ser bo- 
nitas, y en cuanto a las jóvenes que aspirasen a emparentar con 
ella, habían de aportar linda presencia, rango y fortuna al 
patrimonio común. Pocos testimonios nos quedan acerca del 
carácter de don Federico Gana Munizaga, salvo el recuerdo 
reverente que el hijo guarda a su memoria; es la “sombra ve- 
nerada” que invoca en la dedicatoria del único libro suyo que 
apareciera en vida del autor. Pese a la sospecha de fantaseador 
e iluso que recae sobre el minero de ley, la hombría con que 
don Federico bregó hasta lo último por rehacer la fortuna 
de la familia, debió infundir en tal hijo ese respeto casi supers- 
ticioso que toda naturaleza sensitiva y ensoñadora llega a sentir 
por quien encara resueltamente una vida de acción. 

Una tía de Federico tuvo por marido a un ingeniero inglés, 
Mr. Sewell, dueño de unos minerales de cobre en la cordillera 
de Rancagua. A la muerte de su cuñado, don Federico entró 
a resguardar los intereses de su hermana viuda, y así fue como 
doña Rosario y sus hijos pasaron a compartir con él las aspere- 
zas y las esperanzas de la faena minera en la fundición de 
orillas del Cachapoal. La sangre norteña de los Munizaga 
debió caldearse a poca costa a la vista de los mantos verdosos 
o rojizos que afloraban entre los manchones de nieve. Pero 
explotar minerales de baja ley, por abundantes que fuesen, sin 
otros medios que unas cuantas barretas y tropillas de burros 
para bajarlos al plan, era empresa vana y agotadora. Peor que 
eso, todo el producto de las cosechas de El Rosario iba tragán- 
doselo el boquerón insaciable de la mina. Así pues, cuando 
un consorcio norteamericano ofreció unos cuantos miles de dó.- 
lares por la propiedad, los Gana prefirieron salvar sus tierras 
de El Rosario. Por todo beneficio, el hijo mayor de la familia 
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sacaría de su experiencia minera el tema para su dramático 
episodio “Regina”, rebautizado más tarde “En la Montaña” al 
pasar al libro. 

A su hora alcanzó Federico hasta los colegios santiaguinos 
y la Universidad; pero lo que perdura en su obra de escritor 
es lo que aprendió en sus correrías por los campos de Chile. 
Ya hombre se deleita en sus escapadas al fundo de Linares, 
allá por el tiempo de las cosechas, que es también la tempora- 
da de caza. Recorriendo los potreros y las alamedas, o seguido 
de sus perros y con la escopeta al brazo, se pierde días enteros 
por las quebradas o entre los tupidos matorrales de la vega. 
Para un hombre de su temperamento, la cacería es lo que la 
pesca con caña para el aficionado: un mero pretexto para retor- 
nar al seno de la madre naturaleza, aspirar el aire libre y me- 
ditar en la soledad. 

En 1890 recibe su título de abogado. Uno no puede de- 
jar de preguntarse cómo fue que un hombre con tan poca afi- 
ción a lo práctico se resignó al árido estudio de los códigos. 
La única explicación que nos parece plausible no es de las más 
convincentes, pero aquí está: su padre se había dejado arreba- 
batar las posibilidades de una fortuna, al ceder a los argumen- 
tos de un consejero legal, con las consecuencias ya conocidas 
para sus expectativas de minero. ¿No probaba eso que un hom. 
bre de ley podía proteger mejor que cualquier hombre de em- 
presa los intereses de su familia? Su madre, doña Rosario, 
decidió pues que su hijo fuese abogado. 

Unas cuantas semanas en el estudio de un consejero de las 
altas finanzas bastaron a curar a Federico de cualquiera ilu- 
sión que pudiera sustentar tocante a sus capacidades forenses. 
Su madre vino a allanarle el camino empeñando a sus rela- 
ciones sociales en obtener para él un puesto de segundo secre- 
tario en la legación en Londres, que pronto iría a presidir su 
tío don Domingo Gana. Ya entonces se suponía que una vuel.- 
tecita por Europa con un sueldo en oro esterlino no dejaría 
de ensanchar la visión mental de un joven despierto, de buena 
presencia y con buenos apellidos. Queda siempre el peligro 
de que los refinamientos de la vida europea le lleven a mirar 
con disgusto y desdén hacia el rincón nativo; pero en el peor 
de los casos tendrá oportunidades de hacer un matrimonio ven- 
tajoso. A los veinticinco años de edad, Federico Gana va en 
camino de un halagúeño porvenir. Sus camaradas debieron 
envidiar rabiosamente su suerte. 
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A fines del siglo pasado Europa gozaba de una paz y pros- 
peridad perfectas, salvo una que otra revuelta colonial y la 
escuálida miseria de sus barriadas industriales. Londres era 
la imagen rediviva de la Roma Imperial, y por otra parte, el 
paso hacia el Continente estaba casi tan expedito como la tra- 
vesía de los puentes del Támesis. París invitaba a un espec- 
táculo todavía más novedoso, con sus perspectivas monumenta- 
les, los bulevares hormigueantes de muchedumbre festiva, sus 
cafés reminiscentes de las páginas de Múrger, y los puestos de 
libros y estampas en los malecones del Sena. Por otra feliz 
coincidencia, apenas unos años antes el profesor Ernest Dupouy 
y el conde Melchior de Vogúe volvían de los confines de Rusia 
con las nuevas de hallazgo de una estupenda literatura. El libro 
de este último, Le Roman Russe, estudiaba fervorosamente 
a los tres maestros del género, Ivan Turguiénev, León Tolstoy 
y Fedor Dostoyevsky. 

Federico Gana debió leer la obra primigenia de Turguié- 
nev, sea en la edición francesa que lleva el título de Notes d'un 
Chasseur o en la inglesa que lo traduce por A Sportman's 
Sketches. Fue en uno u otro caso una de esos fenómenos de 
fecundación literaria que bastan a despertar una vocación inci- 
piente. La influencia de los “Relatos de un Cazador” sobre el 
cuentista chileno es algo más profundo que el impulso a la imi- 
tación y el “pastiche” tan frecuente en el literato criollo. En el 
caso que nos ocupa es más bien asunto de afinidades electivas, 
coincidencias de ambiente y formación individual, y aun de 
ciertas semejanzas en el carácter y los hábitos del pueblo eslavo 
y el nuestro. 

Según propia confesión de Turguiénev, su madre fue uno 
de esos tiránicos propietarios rurales del antiguo régimen que 
por una falta cualquiera mandaban azotar a sus siervos hasta 
dejarlos privados del sentido. Viuda a los pocos años de ma- 
trimonio, su instinto materno se había polarizado sobre su pri- 
mogénito en una pasión absorbente y despótica que no dejaba 
cabida a la ternura ni a las expansiones del alma juvenil. Esos 
amargos episodios de los Relatos de un Cazador que muestran 
al desnudo el egoísmo y la crueldad de las costumbres rurales, 
serían pues como un descargo de conciencia por cuanto vio y 
calló dentro y fuera del ambiente doméstico. Algunos inciden- 
tes en las narraciones de Federico Gana muestran cierto para- 
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lelismo con los que describe el maestro ruso, por cuanto los 
patrones chilenos también solían tener el genio arrebatado y 
la mano dura cuando llegaba el caso de probar quién man- 
daba, si bien sea aún más frecuente en ambos casos el abuso 
de la fuerza de parte de los que sirven de instrumento a los 
amos, aún más que los amos mismos. 

Tiene el primer libro de relatos de Turguiénev un tono 
de confidencia personal, de espontaneidad, y con todo eso, de 
amargo trasfondo, que debió ser para el joven chileno como una 
sorpresiva revelación de su propio pasado, como el encuentro 
con un hermano mayor hasta entonces ignorado. La sorpren- 
dente conjunción de sus experiencias se explica, es claro, por 
el hecho de provenir ambos de la clase propietaria; más extra- 
ordinaria es la similitud en su manera de “sentir” la belleza 
y el misterio de la naturaleza. Pero lo que debió llevar al 
colmo el entusiasmo del aprendiz de escritor, debió ser el des- 
cubrir en el maestro ruso un alma gemela en sus impulsos de 
repulsión por lo que hay de mezquino, de cruel y cobarde en 
tantas criaturas revestidas de autoridad o simplemente más 
fuertes que su víctima. Uno y otro recurren en ocasiones a la 
ironía para acentuar su intención; pero de preferencia les basta 
presentar la escueta realidad para lograr todo el efecto artísti- 
co que se proponen. A ejemplo de los novelistas ingleses, uno 
y otro prefieren referir sus experiencias en primera persona sin- 
gular, porque no sufra alteración la imagen en medio del tu- 
multo de la vida exterior. 

La estada de Federico Gana en Europa dura poco más de 
un año. Una revolución corta su carrera diplomática y le devuel.- 
ve a la patria, todavía convulsionada por odios y rencores Ca- 
vernarios. De su vida en el extranjero quedan huellas veladas 
de un episodio sentimental no menos misterioso que otros as- 
pectos de su vida íntima en Chile, y del que no se guarda más 
evidencia que un retrato de mujer y uno de sus poemitas en 
prosa dedicado “a la Extranjera”. Esta parece haber sido una 
joven de la nobleza alemana que él debió conocer en las recep- 
ciones de las embajadas, y cuya rúbrica de trazos varoniles 
aparece medio borrosa al dorso de un perfil de medallón que 
acentúa su prestancia en la curva voluntariosa de los labios. 
- Hé aquí el poemita en su lenguaje tan de la época: 
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LONDRES 


Fue allá —¿te acuerdas?—, en la ciudad inmensa y famosa, 
que envuelven brumas y nieves, donde floreció nuestro amor. 

¿Te acuerdas? En nuestro incierto paseo dejamos atrás el 
gran río sobre cuyas aguas oscuras y silenciosas reverberaban las 
llamas inquietas de los faroles como una fragua enorme y fan- 
tástica. 

Y en aquel anochecer de invierno tá murmuraste a mi oído, 
con una voz perfumada de amor, estrechando mi brazo temblo- 
roso contra tu corazón: 

—;¡Huyamos muy lejos, no sé adónde! 

Y como poseídos de un vértigo marchamos rápidamente un 
instante por las callejuelas oscuras y pobres de aquella ciudad ex- 
tranjera. 

Después, fatigados y tristes, regresamos. 

¡Esa ha sido toda nuestra historia! 


IV 


D, 1892 adelante Federico Gana se pasea por las calles de 
Santiago al atisbo de algo o de alguien que le señale un rumbo 
definido. La práctica de la abogacía será mejor dejarla para 
más tarde, como recurso de última instancia. Entretanto po- 
dría volver a El Rosario a ayudarle a su padre en la vigilancia 
de las faenas del fundo. Pero por agradable que sea la vida 
de campo a lo largo del verano, y tanto como se presta para 
las buenas lecturas junto al fuego en la estación lluviosa, Fe- 
derico siente que ha vuelto a encariñarse con la ciudad y la 
charla entre amigos de confianza. Además le han llegado rumo- 
res de que las cosas van mal por allá, a causa del peso de las 
hipotecas, los perjuicios de las heladas y demás achaques del 
tiempo. 

Lo que mejor recuerda de su vida en el campo son esos 
retazos de experiencia humana que enriquecieron sus años ju- 
veniles, de cuando paraba su caballo junto a alguna vivienda 
humosa, con el piso de tierra salpicado de goteras, y se dete- 
nía a conversar con un par de viejos inquilinos del fundo, para 
quienes seguía siendo el niño de la familia. Otras veces era 
el encuentro fortuito con antiguos conocidos o gente forastera 
en el cruce de dos caminos. Siempre que pasaba al galope 
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frente al palenque donde se juntan Jos peones a platicar de sus 
andanzas, entre largos silencios punteados de risas o de boste- 
zos, Él los saludaba de lejos con un guiño amistoso, al tiempo 
que ellos se descubrían de buena gana en señal de bienvenida. 
En ocasiones se juntaba a un corro a indagar por la salud de 
un servidor retirado del fundo o para imponerse del trato que 
se daba a los “'afuerinos”. Unos y otros lo reconocen por un 
buen intermediario con el patrón, con esa ciencia no aprendida 
del hombre del pueblo. “El patroncito da confianza” era el 
juicio que todos se habían formado de él. Por su parte se daba 
el gusto de llamar a cada uno por su nombre de pila o el apo- 
do de rigor, condoliéndose en sus percances o tratando en 
broma sus trifulcas y amoríos, según los casos. En su presencia 
los capataces eran menos tercos con su cuadrilla, y los peones 
tenían buen cuidado de no maltratar a los animales de trabajo 
mientras él anduviese en las cercanías. 

Devuelto al ambiente nativo, ahora debió sentir los llama- 
dos de la vocación literaria. En algún armario del fundo que- 
daron los tomos de su Balzac y su Flaubert. Sus primeros en- 
sayos muestran a las claras la influencia de Turguiénev. Pero, 
como le había ocurrido a su pariente, el novelista Blest-Gana, 
el fuerte contraste de la cultura europea con el ambiente nativo 
pondría más de relieve, por reacción natural, su chilenidad 
latente. Todo lo que necesita por el momento para empezar 
a escribir de firme es un rinconcito apartado del bullicio y las 
tentaciones. Aquí en los barrios céntricos de Santiago uno se 
tropieza a cada paso con viejos amigos de colegio que apenas 
nos divisan nos abren los brazos para no soltarnos ya hasta 
tenernos arrinconados contra una esquina del bar. Llegan luego 
otros conocidos en compañía de caras nuevas que se muestran 
ansiosas por trabar conocimiento con uno de esos afortunados 
mortales que se dieron un paseíto por las Europas y hasta sa- 
borearon la regalada vida de los diplomáticos. Las relaciones 
de Gana al ir dilatándose con el tiempo hacia los barrios po- 
pulares, admitirán camaradas más obsequiosos y no menos 
ávidos oyentes. Sus antecedentes de familia le libran de pre- 
ocupaciones por la categoría de sus amistades de ocasión, cuanto 
más que posee como pocos el arte de levantarlas a su altura, 
sin condescender por su parte a chocarrerías o bajezas. Pero a 
todo esto el tiempo sigue corriendo, los treinta años se le vie- 
nen encima y nada definitivo se presenta. 

Hasta que un buen día un camarada de la niñez y hombre 
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de su cuerda, Gustavo Valledor Sánchez, le propone asociarlo 
a la publicación de una revista de élite, como entonces se decía, 
donde han de darse a conocer talentos inéditos como el suyo. 
A principios de 1894 apareció el primer número, reducido a un 
cuadernillo de 16 páginas con el ambicioso título de El Año 
Literario. En la tercera entrega se publica un breve .elato de 
Gana intitulado “Por un Perro”, que se llamará “Un Carácter” 
al ser incorporado en volúmen diez años más tarde. Al lado 
de las croniquillas de aparatosas naderías, imitadas de modelos 
parisinos de segundo orden y que por eso mismo irán firmadas 
con pseudónimos franceses, esa primera prosa de Federico Gana 
resalta por su saludable contextura, la seriedad del asunto y lo 
genuino del sentir. Allí se nos revela ya el novelista de la tie- 
rra que se iba a echar encima la pesada tarea de romper el 
primer surco en el campo de la novela rural dentro del estilo 
culto. 

Desde aquellos días en que pudo comprobar de cerca el 
alto prestigio de la profesión de las letras en el Viejo Mundo, 
Federico Gana debió pensar que la única vocación que encua- 
draba con su espíritu y su temperamento era la carrera del 
escritor. Para el hombre que anda en busca de sí mismo en un 
mundo que no le ofrece asidero, la posibilidad de crearse una 
imagen ideal de la vida dentro de la literatura es lo que puede 
ofrecerle una satisfacción más entrañable. En el caso particular 
de Federico Gana, precisamente la circunstancia de que la pro- 
fesión de las letras tuviese entre nosotros tan poco de disci- 
plina regular, debía aparecérsele como una promesa todavía 
más tentadora. Pues bien, desde el momento en que ve abrirse 
para él esa puerta de escape, echa mano de la poca o mucha 
resolución de que es capaz y decide no ser en adelante ni más 
ní menos que un escritor. 


v 


> 
Ex el curso de los veinte años que siguieron a la publicación 
de su primer cuento en El Año Literario, Gana escribió sin 
prisa ni renuncios lo más granado y revelador de su obra. Cuan- 
do allá por 1900 se pronuncia en Chile la tendencia a incor- 
porar a nuestra literatura los tipos, las costumbres y hasta el 
lenguaje popular, sus cuentos son los que salvan mejor las 
limitaciones del género regional. Si no se le proclamó jefe 
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de escuela fue por haberse comprendido a tiempo la imposi- 
bilidad de despertar celos sectarios en una naturaleza tan libre 
y tan negada a la lucha. Por lo demás, con una veintena de 
relatos de pocas páginas, un manojo de poemitas en prosa y 
vagos planes para la novela La Palanca en que habrían de figu- 
rar mineros y bandidos de la cordillera, lo que debe sorprender- 
nos es que su obra sea acaso la que menos haya sufrido en pres- 
tigio y popularidad con el correr del tiempo. El secreto está 
a mi ver en que toda ella es la expresión de un empeño des- 
interesado del éxito momentáneo, una obra de amor puro, y 
quien dice tal cosa, dice comprensión. 

Aquel primer cuento de Gana, Un Carácter, revela ya la 
profunda convicción del autor en cuanto a la trascendencia de 
cada existencia humana, por humilde que sea su condición. El 
asunto puede resumirse en unas cuantas palabras. Un sujeto 
deforme y malgestado que no presenta a primera vista un solo 
rasgo simpático, se halla ante el juez para responder del ase- 
sinato con ensañamiento de un ricacho de la vecindad. Al 
elegirle sus antecedentes, declara que ni siquiera está seguro 
de su nombre, pues desde chico se oyó llamar El Mono. Tam- 
poco puede dar domicilio conocido o el de alguien que responda 
por él. “Todo lo que yo tenía era un perrito que me acompa- 
ñaba a todas partes, le dice al juez; pero a ese señor que ahora 
está muerto se le ocurrió matármelo, porque sí, nomás”. En- 
tonces él lo esperó en una parte sola del camino y le pegó hasta 
dejarlo tan muerto como su perro. “¿Pero no pensaste que te 
iban a fusilar por eso?”, interroga la voz neutra del magistra- 
do. El reo se encoge de hombros, asegurando que no le importa 
lo que hagan con él ahora que le falta su perro, su Único amigo. 
Y cuando se llevan al criminal de su presencia, el juez se que- 
da con la cabeza sumida entre las manos, cavilando como tan- 
tos otros en cómo conciliar la ley y la justicia humanas. 

Ese héroe sin gloria hace recordar de lejos al jorobado 
Kaciano, apodado La Pulga, de los Relatos de un Cazador. 
Esta era también una criatura huraña y desamparada, que adop- 
tó a una chiquilla tan desvalida como él. Pero hemos de dete- 
nernos en el relato intitulado B7ruk, del mismo Turguiénev, 
para hallar una aproximación más convincente con el que lleva 
el título de Crepúsculo en Días de Campo. Biruk, el guarda. 
bosque de la estepa, ha pillado a un leñador furtivo en el acto 
de cortar un árbol, lo sujeta con sus manazas y después de 
ligarle los brazos, lo empuja hacia su vivienda. El autor pre- 
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sencia el suceso, y a él se vuelven los ojos del prisionero en 
demanda de clemencia; luego, en un impulso de desesperación, 
el culpable encara a su captor y lo desafía a saciar allí mismo su 
venganza. Pero cuando Biruk se le viene encima es para arran- 
carle las ligaduras y dejarlo que se eche a cuestas la leña, al 
mismo tiempo que se excusa ante el barín por no saber res- 
guardar mejor los intereses del amo. 

En el caso de Crepúsculo, una pareja ya anciana se ve ata- 
jada por el mayordomo del fundo cuando llevaba a rastras un 
atado de ramas y hojas secas. El hijo del hacendado se halla 
también presente, y de él imploran compasión los viejos, dis- 
culpándose con que esos puñados de fajina eran para el velorio 
de su nieto huérfano. La actitud de los culpables es mucho más 
resignada que la del ruso; recurre más bien a lo patético y senti- 
mental, sin alcanzar el relieve y movimiento del relato Birxk. 
Con todo, hay, en ambos casos, el mismo despertar del senti- 
miento humanitario en presencia de una autoridad moral su- 
perior, como si la piedad estuviese dispuesta a temperar la jus- 
ticia en el corazón del hombre siempre que no la atajen la rutina 
o el miedo. 

Idéntica protesta contra las aberraciones del egoísmo sen- 
timos en las airadas palabras del mozo que sale al encuentro 
del entierro de la Maiga, y en el cuento de Turguiénev Yer- 
molai y la molinera, cuando ésta expone cómo sacrificó un 
amor de la juventud por no privar a su patrona de sus leales 
servicios. La acerba ironía del maestro ruso es ciertamente un 
recurso más eficaz que la abyecta resignación del desheredado 
criollo; pero el nudo de la cuestión es más bien de diferencias 
de psicología en cada pueblo y de dones individuales de parte 
de cada autor. 

Queda todavía una última coincidencia de actitud entre 
ambos escritores. En uno de sus poemas en prosa, Turguiénev 
cuenta su encuentro con un mendigo que le tiende su mano su- 
cia y cubierta de lacras, en espera de una limosna. El pasante 
echa mano a su portamonedas, pero lo ha dejado en casa; y 
en su confusión, llevado de un impulso generoso, estrecha 
aquella mano repugnante, diciendo al mismo tiempo: “Perdo- 
ne, hermano por esta vez”. “Gracias, señor, responde el por- 
diosero; esto es también una caridad”. El autor chileno refie- 
re en su cuento Candelilla, cómo el peón que fleva ese apodo le 
sale al paso una tarde para pedirle que le oiga su descargo, 
pues no quiere irse de la hacienda sin que él sepa que si le han 
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despedido por inútil, no es a causa de sus vicios o de mala 
voluntad, sino por haber quedado baldado para toda la vida 
cuando le tocó pelear en la guerra, defendiendo a la patria. 
El patrón chileno, no menos sensible a la compasión que el 
gran señor ruso, le dice al peón con un dejo de sequedad en 
la voz, como para desimular sus sentimientos: ““Pásame tu ma- 
no”. Y el relato termina con estas palabras: "Me la tiende en 
silencio, y yo estrecho con fuerza en la oscuridad, aquella diestra 
mutilada de un héroe humilde e ignorado, como tantos otros”. 


VI 


a 

E, concepto de la valía de la personalidad humana es esen- 
cialmente en ambos autores el que sustenta siempre todo artista 
creador. Así Turguiénev advierte en un entierro en la aldea: 
“Una de las campesinas era una vieja de semblante descolorido, 
pero su fisonomía desencajada por el dolor conservaba una 
expresión digna y severa”. El autor chileno observará a su tur- 
no a dos peones que se han detenido a conversar en sus horas 
de descanso nocturno, a cielo raso: “Aquella banal conversa- 
ción de dos gañanes que hablaban confidencialmente de sus 
pequeñas vidas miserables, ofrecíanme un interés tan hondo 
como los millares de mundo resplandecientes que rutilaban so- 
bre mi cabeza”. 

En los días de la juventud del autor, el campesino chileno 
se hallaba desamparado de cualquiera protección legal. El “in- 
quilino”” de una hacienda disfrutaba del producto de una faja 
de terreno con su rancho, ya en el faldeo o al borde del estero, 
a condición de trabajar en las faenas de temporada y turnarse 
en la guardia de las casas, velando el sueño de la familia del 
patrón. Si un servidor de esos pedía una mejora en su condi- 
ción, la respuesta era de ordinario: “Tu padre y tu abuelo sir- 
vieron sin chistar hasta sus últimos días, y ahora que los tiem- 
pos están más duros para todos, debías darte por contento con 
que sigamos dándote trabajo”. 

Por consenso de los lectores y de la crítica nacional, el 
cuento La Señora sería el mayor acierto de caracterización de 
Federico Gana. Contiene este relato ciertos recursos de técnica 
y atisbos psicológicos que conviene destacar. El autor se pre- 
senta en él como un joven despreocupado que va a regañadien- 
tes y por expreso mandato de su padre a alquilar unas yuntas 
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donde un propietario de las cercanías. Todo se muestra con- 
trario a su disposición de ánimo: la tarde calurosa, la travesía 
por caminos pesados y polvorientos, el desagrado de tener que 
entenderse con un “nuevo rico”, naturalmente grosero y para 
colmo de males, solterón, lo cual viene a desvanecer por anti- 
cipado la esperanza de divisar al fin de la jornada una carita 
frescachona y unos ojazos prometedores al trasluz de las enre- 
daderas de una reja. 

Sus aprensiones se confirman con la acogida seca de hom- 
bre muy atareado que le dispensa don Daniel Rubio, el fla- 
mante propietario. Pero como al mismo tiempo le promete la 
más metimulosa atención en escoger bien de madrugada los 
mejores bueyes para cumplir con su vecino, el narrador se resig- 
na a aceptar hospitalidad por esa noche y compartir la cena con 
tan antipático sujeto. Hasta aquí todo se ajusta al ambiente 
convencional: la sorpresa viene con la entrada en la sala de una 
viejecita muy sencillamente vestida de negro, pero dueña de esa 
distinción y reserva señoril que hablan por sí solas de pasadas 
grandezas. Esta presencia inesperada y misteriosa, junto con el 
desdoblamiento de la personalidad del dueño de casa, son los 
resortes dramáticos de la historia. 

En don Daniel Rubio tenemos un sugerente indicio de la 
filosofía social del autor. El ambiente y la herencia son casi 
todo lo que cuenta para el escritor naturalista, cuando en reali- 
dad lo único que sabemos es que el individuo es la suma im- 
previsible de innumerables factores, y en definitiva la preocu- 
pación capital del artista creador. Al calor de unos copiosos 
tragos de mosto, sale a relucir en el propietario rústico el orgu- 
llo del hombre del pueblo que es hijo de sus obras. Porque su 
misma soltería, acusa a un carácter con un gran caudal de res- 
peto propio, visto que no podría aspirar a una mujer superior 
que llenara sus aspiraciones, y cualquiera otra acaso sólo se re- 
signase a aceptarlo por su dinero. Por el momento quiere de- 
mostrarle a un hijo de rico cuanto hay de mezquino y egoísta 
dentro de su clase, y cómo él ha sabido pagar los beneficios de 
un alma noble. “Porque ha de saber usted, dice vaciando otra 
botella, que esta señora que usted vio no es ni mi madre ni me- 
nos mi esposa, sino la Señora. Ella me recogió y me hizo hom- 
bre cuando gozaba de sus bienes; después yo salí a ganarme la 
vida, me formé a fuerza de mis sudores, y cuando llegué a saber 
que ella había quedado sola y en la calle, me fui a buscarla y le 
dije: “Aquí, señora, está su chino, que viene a ofrecerle su casa 
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para que usted no ande experimentando voluntades y vuelva 
a mandar como antes, y siga siendo la Señora”. 

Resumido así el cuento no puede llevar a los extraños el 
escalofrío de emoción que sobrecoge al hijo de la tierra chilena 
al reconocer en ese rasgo de equidad y hombría el alma gene- 
rosa de nuestro pueblo, la esencia del espíritu criollo en la pró- 
diga anchura del Nuevo Mundo. Pero no por eso el punto de 
vista del autor iba a dejar de ser fiel a su formación y su natu- 
raleza señoril. Aristocracia y pueblo se entienden cada vez que 
la guerra o la política nivela las clases y levanta al soldado raso 
a generalísimo. Las clases intermedias, en cambio, sufren las 
pullas de derecha e izquierda, por su apego a los convenciona- 
lismos sociales y su afán de imitación. El culto del maestro 
Balzac por la tradición nobiliaria y la realeza, se refuerza con 
el desdén de Flaubert por las preocupaciones burguesas, y de 
todas esas prevenciones el chileno amasa su cuento de los años 
de madurez y desencanto, Vísperas de Bodas, el único también 
en que deja de lado los temas campesinos para encararse con 
la precaria realidad del “medio pelo” en el vecindario santia- 
guino de ultra-Mapocho. Esa historia de 1920, de tono sarcás- 
tico hasta la caricatura, mezcla ciertos rasgos autobiográficos 
como silueta de contraste con la figura de “arriviste” de un 
boticario intrigante y politiquero, encarnación autóctona del 
imperecedero Monsieur Homais. 


vI 


Ar acercarse a los cuarenta años de edad, en 1906, Federico 
Gana pone un paréntesis a su vida bohemia y se casa. Doña 
Rosario no tenía objeción valedera que oponer a la novía, como 
no fuese la sospecha de que le faltara ambición para arriesgar 
su porvenir con un niño grande como era su hijo Federico. An- 
ticipándose a las contingencias domésticas, la madre renovó en 
su favor viejas costumbres patriarcales y se llevó a la pareja a 
la mansión colonial del general Gana. Allí el escritor continuó 
su manera de vivir incierta y vagamente expectante. Pronto 
iban a recomenzar las escapadas en busca de la tertulia de 
otros tiempos, y con el pasar de los años se hizo más y más pro- 
blemática la vuelta al hogar. No ocurrieran las cosas de otro 
modo si doña Blanca, en vez de aventurar su porvenir con un 
hombre de letras hubiese dado en el capricho de casarse con 
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un explorador de comarcas remotas o con un capitán de alta 
mar. 

Interesada la joven desposada y madre en mantener unida 
a la nueva familia, se empeñó durante un tiempo en atraer a su 
casa al grupo de amigos de su marido. Allí solían presentarse 
con el aire contrito de escolares en día de exámenes, Nicolás 
Peña Munizaga, cronista teatral; René Brickles, autor de no- 
velas románticas y folletines históricos; Emilio Rodríguez Men- 
doza, el A. de Géry de las columnas del diario La Ley, con su 
apostura de espadachín y los pulmones de un pregonero de 
bando colonial, y con ellos el incorregible Gustavo Valledor. 
La presencia de Valledor era la prueba más mortificante que la 
dueña de casa podía echarse a cuestas, pues debía estar con- 
vencida de que él era la influencia maligna que toda esposa leal 
busca para disculpar las calaveradas de su marido. Pero ni aun 
esos sacrificios tenían siempre su recompensa, pues solía ocu- 
rrir que el buen Federico fuese el único de los contertulios que 
se Olvidase de comparecer a la cita en su propia casa. 

Viéndole regresar ensimismado de una de esas correrías 
misteriosas, ella le decía: 

—¿Por qué no vas a acariciar a tus hijas, sí aseguras que- 
rerlas tanto y hallarlas tan lindas? 

—Porque tengo el pudor de mis sentimientos, era la res- 
puesta de siempre. 

Entretanto los años siguen pasando, lentos y alucinados al 
comienzo, luego más apresurados y confusos. Muy de tarde en 
tarde, Gana entrega a un diario o revista un nuevo cuento O 
algún trozo impresionista que ha dado en llamar “Manchas”, 
en el lenguaje de sus amigos los pintores Juan Francisco Gon- 
zález y Alfredo Valenzuela Puelma, que se empeñaron en pre- 
sentar su retrato en la exposición de Bellas Artes. Otro grupo 
de sus compañeros de letras, sostenido por Pedro Prado, orga- 
niza la editorial “Los Diez” y en 1916 publica la primera edi- 
ción de sus cuentos con el título de Días de Campo. 

En el curso de los dos decenios que van del “Año Litera- 
rio” a la publicación del libro, los gustos del público no han 
cambiado gran cosa, con excepción de cierta juventud avanza- 
da. Así cuando Federico Gana, cediendo a la presión de sus 
amigos, se presenta en el Ateneo a leer su cuento La Maga, la 
gente adinerada que ocupaba la platea no disimuló su disgusto 
de que le pusieran por delante una heroína de tan baja estofa. 
(Por una singular coincidencia, el mismo año el público norte- 
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americano se llamaba a escándalo por la publicación en una 
revista de la historia de Stephen Crane, “Maggie”, una mucha. 
cha de la calle”). Como se oyeran algunos siseos al terminar 
Gana su lectura, sus amigos lo rodean aplaudiéndole; pero él, 
sin darse por ofendido, no se cansa de repetirles a manera de 
disculpa: “¿No les decía yo que esto no iba a servir?” 

Una leyenda mística del Lago Tiberiades cierra el período 
de producción de Federico Gana, al influjo de sus lecturas del 
Kempis y Santa Teresa, más ciertas reminiscencias de aquel Je- 
sucristo en Flandes de sus años juveniles de devoción a Balzac. 
De entonces a hoy han aparecido los Cuentos Completos de 
Federico Gana, con una breve noticia biográfica de Tomás Ga- 
tica Martínez (Nascimento, 1926), y ocho años más tarde una 
recopilación de sus cuentos y poemas en prosa, al cuidado de 
Julio Molina Núñez. Por último, la editorial Cruz del Sur in- 
corporó a sus colecciones para suscriptores un pequeño tomo 
antológico, encabezándolo con un penetrante comentario crítico- 
biográfico de J. S. González-Vera. Otros estudios de la obra 
de Gana muy dignos de atención son los que le dedicó el crítico 
Hernán Días Arrieta (Alone) en La Nación y El Mercurio de 
Santiago; el maduro estudio de Domingo Melfi en su libro 
El Víaje Literario y otro de R. Silva Castro en la revista Atenea, 
de la Universidad de Concepción. 


VII 


En 1916 la familia Gana-Subercaseaux fue a avecindarse en 
San Bernardo, en la quinta veraniega de los suegros del escri- 
tor. El pueblecito de aquellos años era un retiro harto acoge- 
dor, al margen del ajetreo de la capital; sus calles sombreadas 
de acacias, su plaza tan quieta como un claustro conventual, 
invitaban a ese reposo contemplativo que atrae a las gentes 
fatigadas por los años o los reveses de la fortuna. Para Fede- 
rico Gana, San Bernardo tenía además el aliciente de la vecin- 
dad con algunos escritores y artistas: Manuel Magallanes, Au- 
gusto Thomson, el pintor Ortiz de Zárate y Baldomero Lillo, 
el de los fuertes cuentos mineros de Subterra. Con este último 
particularmente iba a mantener la amistad más bien correspon- 
dida de su vejez, y pronto llegó a ser visitante habitual del 
caserón que Lillo ocupaba con sus hijos a pocas cuadras de su 
quinta. Cruzando las calles desiertas, donde las ramas de los 
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huertos se asomaban con aire de reclusas curiosas por encima 
de las bardas, Federico llegaba a eso del atardecer a la vivien- 
da de su amigo, cuya arboleda matizada de viña trepadora debía 
hacer retoñar en él añoranzas de El Rosario, la heredad perdida. 

Los dos amigos se iban al huerto a gozar de la frescura de 
la tarde. Baldomero hablaba con voz sorda y hueca, punteada 
por una carraspera crónica que se trajo de sus muchos años en 
los campamentos de las minas de carbón de Arauco. Por su 
parte, el visitante, más expansivo, se ponía a planear en grande 
para el porvenir. Eran dos naturales sin revés, dos almas sin 
hiel, hermanadas tardíamente por su vocación de las letras y su 
honda comprensión humana. Uno de ellos sabía de sobra que 
los achaques de la salud no le dejarían rematar su obra con una 
novela de la vida en las salitreras del Norte, y el otro debía 
terminar por reconocer que todas esas fantasías con que ani- 
maba la charla no podían ya engañar a nadie, ni a él mismo. 

Federico Gana se acerca a los sesenta años cuando escapa 
de nuevo hacia sus rincones preferidos de Santiago. Sus ausen- 
cias del hogar se hacen cada día más secretas, como de perso- 
naje incógnito que baja a perderse entre la muchedumbre anó- 
nima. Su pelo encanecido comienza a ralear, la frente se ve 
más ancha que nunca, y las guías lacias del bigote concluyen 
por velar la sonrisa de antaño. Por eso, cuando a comienzos 
del Otoño de 1926 se acoge al hospital de San Vicente, que ya 
sirviera de antesala de la muerte a los poetas Pedro Antonio 
González y Carlos Pezoa Véliz, el autor de Días de Campo, se 
declara bien avenido con la idea de poner fin a las dilatadas 
vacaciones en que ha dejado de pasar la mejor parte de su vida. 
No se muestra ni huraño como González ni caviloso como 
Pezoa, sino más bien ligero de ánimo y en actitud serena hasta 
lo último. Da a entender que por algún tiempo venía sintiendo 
que le flaqueaba el corazón, o en otros términos, que sufría de 
ese cansancio de vivir que es como el desgaste del metal por 
donde falla al fin la cuerda del reloj. Siempre afable y efusi- 
vo, no gasta las preciosas horas que le quedan por vivir en re- 
convenciones O vanos arrepentimientos, sino que aprovecha 
todos los momentos para conversar, o mejor dicho para invitar 
a sus visitantes a que le cuenten cuanto ocurre, a condición de 
no abusar de los temas solemnes o tristes. 

Con esas palabras de conformidad está por llegar a su ca- 
pítulo final la vida de Federico Gana. La Imitación de Jesu- 
cristo y Las Moradas de la beata de Ávila siguieron siendo por 
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un tiempo su lectura preferida. Pero acaso por mantener un 
ancla firme en esa realidad que siente tambalear bajo sus pies, 
ha traído de contrabando a San Vicente una Historia de la Ej- 
losofía del racionalista Abel Rey, en el original francés. Las 
monjitas que sirven de enfermeras le dan una estampa devota 
para marcar la página en esa lectura que tanto parece intere- 
sarle. Pero como también esta ocupación concluye por fatigar- 
le, o sencillamente porque se le acabaron las fuerzas para cortar 
los pliegos, la lectura se interrumpió a medio camino de los 
Enciclopedistas del siglo dieciocho. 

Con su larga figura descarnada, la frente altísima y los 
rasgos de la fisonomía como espiritualizados por el agotamien- 
to corporal, el paciente trae al recuerdo de sus amigos escritores 
la imagen de otro hidalgo de estirpe castellana que a la vuelta 
de mil aventuras y descalabros vino a recobrar la conciencia de 
la realidad en su lecho de muerte. El hidalgo criollo resume 
también su vida en unas cuantas palabras que al parecer nada 
explican, pero que bien pudieran disculparlo todo: “Todo lo 
que me ha pasado fue por ser escritor”, dice simplemente a sus 
íntimos, y éstas fueron sus últimas palabras hasta el momento 
de morir. 


LA RESPUESTA DE ADIOS 


Por Fernando LEÓN DE VIVERO 


es la Semana Santa. Una rara y densa borrina envolvía 
a la ciudad de Ica (Perú), allá en las postrimerías del si- 
glo xvur. Un sudario de tolvaneras cubría el largo campo re- 
seco. Los viejos parrales, como gigantes e inmóviles arañas, 
apretujaban ansiosos la savia que se daba en cuentagotas, los 
mangos retorcíanse de sed, y las verriondas socas y resocas del 
algodón nativo sólo mostraban en su agria desnudez unas cuan- 
tas bellotas pasmadas. Los recios y tallados campesinos de Ca- 
llango, creían a pie juntillas que sus antiguos dioses castigaban 
duramente a la Naturaleza por no descargar otra vez la mano 
sobre los hombres. Las divinidades se vengaban en lo más pre- 
ciado para los humanos: en la tierra. 

En Ica las piadosas mujeres, rememorando el drama de la 
Vía Crucis, vestían de riguroso luto. Sus plegarias atropelladas 
y fervorosas llenaban las naves de las ocho iglesias, los amplios 
salones de las casonas coloniales, los humildes recibos de los 
criollos, o las pobres ramadas de las chozas de caña y barro. Los 
hombres, también trajeados de negro, unían sus bisbisantes ora- 
ciones a las de los contritos familiares. Los aciagos recuerdos 
de los terremotos y los temblores que devastaron los primeros 
asientos de la villa —fundada por Jerónimo de Cabrera—, no 
se borraban de las mentes ingenuas. Se prendían aferradas a 
ellas. A través del tiempo, la tragedia que sacudiera a la pobla- 
ción adquiría tonos más sombríos, y los comentarios de la gente, 
sabor más acre. 

En el ambiente tristón y pueblerino pesaba el doble plomo 
de la adversidad y el pesar. Y con la lancinante reminiscen- 
cia de la Crucifixión que los oradores sagrados describían en 
sus mínimos detalles, afloraban ahora las insepultas penas per- 
sonales e íntimas, o los inacabables quebrantos familiares. Las 
calles parecían encalados cuarteles de cementerio, cuyo silencio 
fúnebre apenas rompían los grupos cabizbajos que retornaban 
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de las capillas aledañas, o el eco lejano de los murmullos en los 
templos. Los ancianos que hacían memoria, no recordaban mo- 
mento igual, ni crisis económica semejante, pues, ese año como 
en los tres anteriores, las aguas del río escasamente mojaron las 
cabeceras del valle... Y bien sabían ellos que tierras enjutas 
no producen... Pensaban, con razón, que no habría uvas que 
fermentar, pallares, frijoles, choclos, camotes y calabazas, caña 
de azúcar que morder, o moler, y frutas que saborear. Se con- 
fiaba en la Providencia, porque no podían fincar la esperanza 
en la tierra prieta y sedienta. 

Todos, pesimistas, aseguraban en los habituales corrillos 
de las boticas, de las plazas y de los atrios que aun en el Sábado 
santo las campanas echadas a volar, tendrían retiñir de agonía 
cuando no dejos de desolación. 

El Cabildo —contagiado del opresivo sentimiento popular 
y de mancomún con las comunidades y Órdenes religiosas— re- 
solvió entonces desagraviar públicamente al Señor por las ac- 
ciones y las faltas de los pecadores no arrepentidos, prohibién- 
dose a partir de tal Sábado santo y durante dos meses las 
reuniones de carácter social, los bailes, festejos, quema de cohe- 
tes, castillos, corridas de toros y representaciones teatrales. 
Además, arrastrado por la tradición, o empujado por la fe, 
acordó la celebración de solemnes rogativas al Señor de Luren 
—el venerado patrón de la ciudad— a quien sacarían en andas 
hasta el río, para que ese año —en diciembre—, envíase abun- 
dantes y fecundas avenidas que salvaran de la miseria al noble 
y laborioso pueblo iqueño. 


H AY que suponer que más que el propio mandato de inflexi- 
bles regidurías y la fugaz aparición de fantasmas envueltos en 
sábanas blancas, pesó y sopesó en el ánimo público —para no 
arrostrar los peligros de la noche— el insistente rumor de las 
torvas pandillas de malhechores que asaltaban sin respetar sexo, 
edad y condición. Lo cierto es que a partir de las primeras 
sombras, nadie se atrevía a salir, y si por alguna circunstancia 
extrema veíanse constreñidos a ello, procuraban atravesar las 

olvorientas calles, protegidos por reforzada compañía de guar- 
daespaldas. De otro lado, el regidor Cobián, hombre de carác- 
ter fiero, farol en mano y al frente de robustos y armados al. 
guaciles, verificaba la ronda del cercado. Estaba decidido a 
cumplir y hacer cumplir al pie de la letra las prescripciones 
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urgentes y ¡guay! del que cogiera in fraganti. .. La expiación 
sería a punta de lanza. 


Curca de la primitiva iglesia de Luren vivía doña Juana 
Luisa Rosales y Macedo, más conocida por el mote de “La 
Pitito””. Moza, hermosa y jacarandosa, de ojos sagaces y pes- 
tañosos que encadilaba astutamente, nariz, enérgica, boca pulpo- 
sa y de pronunciado trazo sensual, cabellos ondulados y de un 
marcado negro azabache, piernas finamente torneadas, cintura 
juncal y caderas onduladas, lucha en el diálogo y recocida en 
hablas de amor, diestra por instinto y afable por temperamen- 
to, recibía siempre hospitalaria a los ricos que anhelaban soltar 
la rienda. Por su casa limpia y encalada, en la que los jazmines, 
las diamelas, los floripondios, los claveles, alhelíes y albahacas 
acentuaban el hechizo, desfilaron los señores y los señoritos 
de la localidad, y uno que otro potentado ganadero de Ayacu- 
cho, o minero opulento de Huancavelica, que solía pernoctar 
en la ciudad. De ella, unos guardaron gratos minutos, algunos, 
tierna amistad, y no pocos, gratitud y experiencia. 

El regidor Cobián, corto de alcances, aunque bastante ce- 
loso de la función cabildante, la traía entre ojos... No podía 
verla ni en pintura. La detestaba con sus cinco sentidos. Sus 
actividades lo ponían en ascuas. Partidario acérrimo del matri- 
monio sacramental, no toleraba ni vacaciones de los enyuga- 
dos, ni escapatorias liberadoras de los jóvenes. En eso, no 
cedía. Que si estos últimos buscan mujer, exclamaba: “¡A casar- 
se se ha dicho!”. Obseso, meditaba, en sancionar a “La Pitito”, 
a la que luego proscribiría de la región. Inclusive, un día, más 
arrebatado que de costumbre no vaciló en anunciárselo. Se 
deleitaba con el escarmiento. Desgraciadamente para sus pla- 
nes, “La Pitito” gozaba de tan poderosas influencias que, a la 
corta O a la larga, anulaba los temerarios impulsos de la incauta 
autoridad, o las drásticas Órdenes impartidas. Burlándose de él, 
repetíale con frencuencia el adagio castellano de que “Más 
tiran tetas que carretas”, y el bueno del Regidor no bien oía 
el sabio refrán, se encendía de coraje, y vencido, ponía pies en 
polvorosa. 

Aquel Sábado de Gloria, en que el Regidor rondaba por 
la barriada de Luren, divisó unas luces tenues que filtraban 
del dormitorio de “La Pitito””. La ocasión la pintan calva, mo- 
nologaba. Por ventura, llegó la hora de penar a esta maldita. 
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Necesitaba un pretexto y Dios me lo ha dado. Hoy si que le 
aprieto las clavijas. Forzando la marcha, en un santiamén 
alcanzó la casa. Por los póstigos de la ventana llegaban hasta 
él las ansias, el orgasmo y las fatigas que exacerbaron su rabia 
de burócrata dispéptico. Inelegante, maquinal, ciego de ira, 
golpeó a puño cerrado la ventana. Se imaginaba que la feliz 
pareja caería en la red y contestaría a topa tolondro sus imper- 
tinentes preguntas, para así identificar al amante y someterlo 
igualmente a la Justicia. Mas los golpes sucesivos y violentos 
no provocaban ninguna respuesta. Los vecinos, alarmados por 
la bullanga, avanzaron hacia la casa y trataron de calmar al 
Regidor, pero éste erre que erre persistía en su demanda. Nada. 
Ya no escuchaba acecidos. No se oía el más leve movimiento. 
Atronado, golpeó de nuevo la ventana, e invocando el nombre 
del Rey, interrogó, tenaz: 

—¿Quiénes están ahí?, malditos. ¿Qué están haciendo. ..?, 
¿qué están haciendo. ..? 

“La Pitito”, harta de sus despropósitos, replicó sarcástica: 

—"Gente sobre gente, haciendo gente para el Rey. . .”. 

El Regidor, en berlina, volteó las espaldas y santiguándose 
huyó como alma que lleva el diablo... 


EL CUENTO Y LA NOVELA EN 
HISPANOAMÉRICA : 


RECORRIDO A LO LARGO DE LA HISTORIA Y ANTOLOGÍA 
DE ANGEL FLORES 


I 


RACIAS a la Historia y antología del cuento y la novela en Hispano- 
Ces del profesor Angel Flores, publicada este año por la 
compañía editorial neoyorquina Las Américas, se dispone de un volu- 
men guiador que comprende las dos formas narrativas y reúne útiles 
datos biobibliográficos acerca de los autores. 

Para el lector de Cuadernos Americanos, es ya familiar el nombre 
del escritor a quien se debe esa obra: apareció al frente del tomo de 
Indices de esta revista, que abarca desde el número inicial hasta el 
centésimo. Su deuda hacia él se renueva cada vez que desea consul- 
tarla con fruto. 

El lector de otras revistas se encontró con él, poco antes, al ver en 
las páginas de Etcaetera, de Guadalajara, Jal., en 1958, su “análisis e 
historia de nuevas tendencias literarias” que tituló El realismo mágico 
en la ficción narrativa hispanoamericana. 

Los lectores de habla española, en general, lo habían conocido y 
estimado en su justo valer, desde 1935, porque La Nave madrileña pu- 
blicó ese año su biografía de Lope de Vega, la cual dio nuevamente 


a las prensas la bonaerense editorial Losada, en 1949, dentro de su 
colección de Grandes Biografías. 


P ua el lector de habla inglesa, Angel Flores era conocido desde 
antes, pues Brentano publicó en Nueva York, en 1930, la biografía 
del mismo dramaturgo español: Lope de Vega, Monster of Nature, de 
la cual procede la versión castellana debida a Guillermo de Torre. 

El profesor Flores que ha interpretado la obra de Kafka, en Franz 
Kafka Today (University of Wisconsin, 1958), organizó el material 
procedente de dos simposios; uno de crítica también kafkiana: The 
Kafka Problem (New Directions, N. Y., 1946) y otro de crítica cer- 
vantina: Cervantes Across the Centuries (Drvden N Moa ->40). 
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Ha dispuesto varias antologías, además de la que ahora se co- 
menta, destinadas a estudiosos de la parte norte del continente: una, 
de cuentistas hispanoamericanos: Fiesta in November (Boston, 1942); 
otra, de cuentistas españoles: Great S panish Stories (Modern Library, 
N. Y., 1956), y está en prensa la de cuentistas alemanes: XX1)h Century 
German Tales. 

Otras publicaciones antológicas suyas son las tituladas: Master- 
pieces of the Spanish Golden Age, antología del Siglo de Oro español 
(Rinehart, N. Y., 1957); An Anthology of French Poetry from Nerval 
to Valéry, antología bilingúe de los simbolistas franceses, y Anthology 
of German Poetry, Antología bilingúe de poetas alemanes. 


PAN la precedente enumeración de sus libros y estudios, habría que 
agregar otra que contuviera los títulos de traducciones suyas, como la 
justamente elogiada que hizo de una poesía de T. S. Eliot: The Waste 
Land, la cual fue publicada en Barcelona en 1929 y ha sido reprodu- 
cida en varios países de Hispanoamérica. 

Del castellano al inglés ha traducido obras de españoles: Cervan- 
tes, Lope de Vega, Unamuno, Jarnés, Gómez de la Serna, y de his- 
panoamericanos: Germán Arciniegas, Miguel Ángel Menéndez, Pablo 
Neruda y otros poetas y prosistas de Centro y Suramérica. Ha soste- 
nido secciones literarias en New York Herald Tribune y en diversas 
revistas del continente. 

Sin pretender dar aquí completo su curriculum vitae, que no po- 
dría omitirse en un acto académico, sí conviene añadir que el profesor 
Ángel Flores, puertorriqueño de origen, maestro desde hace varios 
años, es catedrático de literatura hispanoamericana y de literatura com- 
parada, en Queens College. 

Tales datos, preferentemente bibliográficos, darán al lector de 
esta mata una idea de la preparación que posee el profesor Angel 
Flores, autor de la Historia y antología del cuento y la novela en His- 
panoamérica, quien por su “erudición, buen gusto, agudeza, discerni- 
miento y amplísima visión”, fue elegido para realizarla. 


I 


Des: hace más de medio siglo existon antologías de ruentiotas lis" 
panoam==icanos. En la actualidad, casi cada país tiene la suya, y algu- 


nos de ellos disponen de varias, las cuales coinciden en la elección de 
determinados autores y difieren acerca de otros. 
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Las que limitan su radio a un país o período, al enfocar obras Y 
autores quien está familiarizado con ellos y los observa en la proximi- 
dad, tienen las virtudes y los defectos inherentes a esa clase de libros 
donde sólo se halla una visión, parcial, de lo propio —que no siempre 
es lo que mejor se conoce. 

También hay algunas antologías que abarcan, en conjunto, el 
cuento hispanoamericano, y otras que pretenden suprimir obstáculos 
—*fronteras, idiomas diferentes— e incluyen, dentro de un vasto pano- 
rama, autores brasileiros, haitianos y estadounidenses. 

Aquéllas parten de las primeras antologías de cuentistas hispano- 
americanos publicadas en España, para llegar a las impresas en nuestros 
días, en el continente. De las que incluyen al Brasil, mencionaremos 
la que recientemente seleccionó, desde el Perú, Aníbal Quijano; entre 
las de aspiración continental, recordamos la que hizo en México, en 
1952, Francisco Rojas González. 


C OMO otros volúmenes colectivos —las abundantes antologías de poe- 
tas y prosistas hispanoamericanos—, los antológicos de cuentistas no es- 
taban libres de caer en cierta parcialidad: ““de prejuicios nacionalistas 
y patrioteros que necesaria y lamentablemente ofusca al crítico, hacién- 
dole dar exagerado relieve a la literatura de 'su” país, en perjuicio de 
la de otros también americanos”, según apunta la editorial Las Amé- 
ricas. 

Parece convenir a la imparcialidad de la crítica, en este aspecto, 
la circunstancia de que el antólogo pertenezca a un país diferente de 
aquel cuyas obras examina, para seleccionar las mejores con mayor 
libertad de criterio, sin que en él influyan presiones amistosas o pare- 
ceres contrarios al suyo. 

En cuanto a la calidad de las obras, al valor intrínseco de las 
mismas, que tanto importa en la elección de páginas destinadas a per- 
durar —despojadas de su valor circunstancial, tramsitorio—, debe re- 
cordarse también que el juicio de un extraño, si está capacitado para 
emitirlo, frecuentemente anticipa el fallo, de generaciones posteriores, 
de los conterráneos del autor a quien se juzga. 


En su Historia y antología del cuento y la novela en Hispanoamé- 
rica, el seleccionador se vio libre de aquel priisza, no sólo por la 
firmeza de sus opiniones sino por el hecho de que en el país veciuo, 
como al frente de su obra advierten los editores, “los programas aca- 
démicos... eliminan la patria de Angel Flores”. 
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E L título de la misma viene a justificar el plan y el contenido anto- 
lógico. Su autor se propuso historiar y elegir ejemplos para ilustrar 
sus afirmaciones: contar la historia de la novela y el cuento en Hispa- 
noamérica y ofrecer un buen conjunto de páginas de una y otro. 

Los estrechos lazos que unen a novelistas y cuentistas, aun en el 
caso —con tanta frecuencia presente en la realidad— de que ambas 
formas narrativas, la extensa y la breve, no procedan de la misma plu- 
ma, le condujeron a ofrecer, juntos, cuentos y capítulos de novelas. 

No solamente lo convenció de la urgencia de brindarlos así, al 
lector, la simultaneidad con que se dan, a veces, novela y cuento en 
los mismos escritores hispanoamericanos; también lo obligó a eso la 
dificultad que surge cuando se trata de deslindar, por ejemplo, el 
cuento largo y la novela corta. 

No retrocedió ante otros obstáculos como el de tener que pasar 
constantemente de uma a otra formas narrativas, al historiarlas y selec- 
cionarlas, y lo hizo aun a riesgo de exponer su obra al natural desequi- 
librio resultante de ese alternativo divagar por senderos diferentes. 


TI 


S EGÚN el mismo profesor Flores declara, en nota puesta al pie de 
la página inicial de su obra, para establecer las sucesivas etapas histó- 
ricas siguió “la división cronológica presentada por José A. Portuondo 
en La historia y las generaciones” (Santiago de Cuba, 1958). 

Dividido así el tomo en tres partes, la primera corresponde a las 
generaciones de 1823-1844 y 1845-1879; la segunda, a la generación 
1880-1909, y la última, a las generaciones de 1910-1939 y la actual, 
que se inició en 1940 y cuyo fin llegará, según esa teoría, cumplidos 
los veintinueve años previstos para su existencia generacional, hacia 
1969. 

Aunque no sea aquí el sitio adecuado para discutir esa “división 
cronológica” —tan brillantemente expuesta y sustentada con la inteli- 
gencia y madurez de José Antonio Portuondo—, no se dejará pasar 
como inadvertida, sin expresar alguna inconformidad con ella. 

Porque, aun admitido el punto de partida y la celeridad con que 
se suceden la generación romántica y la postromántica —veintiún anos 


para la primera y veinticinco para la segunda—. no <> fácil See prar lo 
isócrono del paso en las generaciones modernista y postmodernistas. 


Al menos, la actual parece acelerarlo nuevamente. 
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D E acuerdo con esta división cronológica, al organizar su Historza 
y antología, el profesor Flores parte de Fernández de Lizardi —tras los 
tres párrafos introductorios, en los cuales está presente, aunque no apa- 
rezca mencionado, Pedro Henríquez Ureña. 

Dentro de esa parte inicial se hallan incluidos, con aquél, Este- 
ban Echeverría, Cirilo Villaverde, Alberto Blest Gana, Jorge Isaacs, 
Ricardo Palma, Nataniel Aguirre, Juan León Mera y José Milla, 

Entre los novelistas y cuentistas de la generación inmediata (1880- 
1909), se encuentran Eugenio Cambaceres, Rubén Darío, Eduardo 
—por errata, en el índice, Eugenio— Acevedo Díaz, Emilio Rabasa, 
Tomás Carrasquilla, Rafael Delgado, Baldomero Lillo, Rufino Blanco 
Fombona, Leopoldo Lugones, Roberto J. Payró, Enrique Larreta, Javier 
de Viana, Augusto D'Halmar, Abraham Valdelomar, Mariano Azuela, 
Eduardo Barrios, Horacio Quiroga, Enrique López Albújar, José Ra- 
fael Pocaterra, Ventura García Calderón, Alcides Arguedas y Benito 
Lynch. 

A la última parte corresponden las obras de José Eustasio Rivera, 
Ricardo Gúiraldes, Luis Durand, José Díez-Canseco, Rómulo Gallegos, 
José de la Cuadra, Carlos Reyles, Jorge Luis Borges, Augusto Cés- 
pedes, Mariano Latorre, Ciro Alegría, Salarrué, Enrique Amorím, 
Jorge Icaza, Agustín Yáñez, Felisberto Hernández, Marta Brunet, Ar- 
turo Uslar Pietri, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Eduardo Mallea, 
Miguel Ángel Asturias y algunos menos conocidos. 


Pp OR esa enumeración —de la cual se suprimieron sólo contados nom- 
bres de autores a quienes se aludirá aquí después—, podrá apreciarse 
la amplitud de visión y contenido de esta historia y antología de cuen- 
tistas y novelistas hispanoamericanos que abarca, en siglo y medio, 
los de una veintena de países. 

De cada autor, que va situado cronológicamente según ya se dijo, 
se da una síntesis biográfica —en algún caso, de modo autobiográ- 
fico—, la cual varía en su extensión, pues se concedió más amplitud 
a aquellas vidas que la requieren, como la de Quiroga, porque es ne- 
cesario conocerlas en detalle. 

A continuación vienen los datos bibliográficos; primero, del au- 
tor, en el aspecto en que se le presenta —dentro de la ficción, única- 
ménte—, y después sobre el mismo y su obra: la bibliografía crítica. 

En ambos aspectos: el biográfico y el bibliográfico, Angel Flores 
Ein a era sobre la existencia de cada autor, 

: Para conocerlo y relacionarlo con su 
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tiempo, y acerca de su obra y su trascendencia: sus juicios, por fuerza 
breves, son precisos y suelen ser exactos. El estudioso ganará con su 
conocimiento. 


IV 


Como es natural en una obra del tipo de la que aquí se examina, 
el historiador y el antólogo —que tienen que marchar juntos e ir de 
acuerdo siempre, ya que el primero se apoya en el segundo y vicever- 
sa—, no pueden sustraerse al imperativo de sus preferencias, general- 
mente razonadas, acerca de los autores y las obras que han escogido. 

En su primer aspecto, el de historiador del cuento y la novela, el 
profesor Flores acertó casi siempre al elegir el mejor guía que pudiera 
conducirle al conocimiento de las vidas y las obras estudiadas, para 
sintetizar aquéllas y seleccionar lo que conviniera de las segundas. 

Por lo que hace a su conocimiento de las épocas y las circuns- 
tancias que pudieron influir en la producción de cada obra, tampoco 
se atuvo a sus propias fuerzas; esto es, buscó el apoyo que necesitaba 
en diversos testimonios, y acertó a encontrar el que pudiera serle más 
útil. 

Puede afirmarse, en general, que merced a esa amplia, adecuada 
información por él recogida, el historiador tiene una idea cabal del 
terreno que explora —la cual, a su vez, sabe transmitir al lector—, y 
logra el fin que se propuso con la selección de páginas que constituyen 
su antología: dar idea de la evolución del cuento y la novela, en His- 
panoamérica. 


S mrán muy contadas, por consiguiente, las inevitables objeciones 
que toda antología provoca en el lector —quien piensa en lo que él 
mismo habría escogido o desechado, si hubiera tenido que hacerla— 
y las rectificaciones que su libro requiere. 

En cuanto a lo primero, sin duda en la novela hispanoamericana, 
en general, existen figuras de primera importancia —aquellas, mayo- 
res, cuyas obras son de conocimiento obligatorio para quien desee estu- 
diar ese aspecto de la literatura—, y hay que convenir en que todas 
ellas están incluidas en este libro. 

Las discrepancias aparecerán, no al tratarse de aquellos grandes 
novelistas cuyos nombres se cuentan con los dedos de una sola mano, 
sino al advertir la ausencia de algunos de quienes les siguen o la 
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presencia de un nombre o de una obra que no se esperaba encontrar 
en la antología. 

Diferencias más numerosas pueden surgir, entre el autor y el lec- 
tor, cuando se trate de algunos cuentistas rechazados o preferidos por 
uno u otro, ya que en tal terreno hay que seguir, ineludiblemente, el 
camino de las personales simpatías por determinada obra de la que 
se ha gustado largo tiempo y que duele ver excluida. 


D:sor luego, en el grupo de novelistas y cuentistas de las gene- 
raciones romántica y postromántica, se percibirá la ausencia, entre otros, 
del chileno José V. Lastarria, del argentino José Mármol y de los me- 
xicanos Luis G. Inclán e Ignacio M. Altamirano. 

De aquellos de la generación inmediata, no están incluidos el 
cubano Carlos Loveira, el argentino Manuel Gálvez, el chileno Pedro 
Prado, el guatemalteco Rafael Arévalo Martínez y los mexicanos José 
López Portillo y Rojas y Federico Gamboa. 

De los cuentistas, en particular, es sensible la exclusión, en aque- 
llos grupos, de dos de los nuestros, ya clásicos: José María Roa Bárce- 
nas y Vicente Riva Palacio, aun prescindiendo de los que iniciaron aquí 
esa forma narrativa. 

Entre los cuentistas de la generación inmediata, la del moder- 
nismo, complacería la presencia, por lo menos, de Manuel Gutiérrez 
Nájera —a quien el profesor Flores sólo ha visto en un aspecto: aquel 
que explica sus censuras— y de Ángel de Campo, Míicrós, también 
omitidos. 


En enumeración se prolongaría demasiado, al llegar a los escri- 
tores del presente, si hubiera de reclamarse un sitio en la antología, 
para muchos otros cuentistas y novelistas que están ausentes de sus 
páginas. 

No nos detendremos a formar aquí esa lista de aquellos a quienes 
se desearía ver en este libro, porque independientemente de que otros 
comentaristas la hagan, comprendemos que el autor se fijó un límite, 
y aunque hubiera deseado ser más generoso, no podía aumentar en 
exceso el volumen de su obra. 

A cambio de posibles inclusiones, alguno podría ser suprimido 
en una reimpresión futura. Quizás el uruguayo Nataniel Aguirre. El 
lector se sorprende, al hallar a Julio Posada R., uruguayo, a Francisco 


A. Coloane, chileno; a Lino Novás Calvo, español avecindado en Cuba, 
y algún otro. 
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Entre los escritores rescatados del olvido por Angel Flores, figu- 
ran el dominicano Juan Bosch, con El alzado; el boliviano Augusto 
Céspedes, con El Pozo; el colombiano Hernando Téllez, con Espuma 
y nada más; el chileno José Santos González Vera, con El tabernero 
catalán. 


En cuanto al mayor o menor acierto del antólogo, en la elección 
de páginas, dentro del conjunto que presenta, alguien observará, por 
ejemplo, que Rubén Darío estaría mejor representado allí, como cuen- 
tista, con otro título que no fuera el de La matuschka, de exotismo 
convencional: ambiente ruso, desplazado. 

También podría objetarse la amplitud concedida a algunas obras, 
al seleccionar de ellas extensos capítulos que el autor consideró nece- 
sario incluir, aunque el número de págimas que ocupan en la anto- 
logía no esté de acuerdo con la importancia del novelista. 

No se incurre aquí en el error de señalarlos porque, aparte de 
que saltan a la vista de cualquier lector atento, se considera que el 
antólogo tuvo alguna razón para hacerlo así, aunque no lo explique. 


Br otros errores o erratas sí debe hablarse, para evitar que se repi- 
tan en ediciones futuras, como las que sin duda tendrá este libro, y en 
otros que lo sigan después, si quienes lo utilicen didácticamente no las 
advierten a tiempo. 

De El Periquillo Sarniento se dice (p. 7) que “comenzó a apare- 
cer en el folletín de un periódico mexicano”, inicialmente, “en la 
segunda década del siglo xIx”; mas precisamente Fernández de Lizardi 
lo publicó, por entregas, cuando su periódico había quedado suprimido 
al faltar la libertad de imprenta. 

Al hablar el historiador del argentino Esteban Echeverría, asien- 
ta (p. 8): “cuando publica su explosiva novela corta El Matadero 
(1837); y sabido es que no la pudo publicar entonces, aunque la 
dejó escrita antes de marchar al destierro, en la época de Rosas. 

No se cree responsable al profesor Ángel Flores de alguna errata 
en nombres y apellidos, como al pluralizar el primero de los de Riva 
Palacio, una vez, y al cambiarse el del colaborador de Rubén Darío en 
la novela Emelina, Poirier, que en la página 155, por cambio de le- 
tras, resulta Poriner. Otras erratas son, por fortuna, de aquellas que 
“el buen criterio del lector subsana”. 
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(ae advierte la casa editorial Las Américas, al frente de la Haisto- 
ria y antología del cuento y la novela en Hispanoamérica, en ella quedó 
eliminada “la patria de Angel Flores”: Puerto Rico. 

Esto se debió, según queda expresado, a “las mismas exigencias 
de los programas académicos, que incluyen en los cursos de literatura 
hispanoamericana tan sólo a los países que son miembros de la Unión 
Panamericana”. 

En la misma advertencia se añade: “afortunadamente la antología 
de cuentistas puertorriqueños compilada por Concha Meléndez, y que 
nuestra editorial publicará muy pronto, suplirá en parte lo que Flores 
angustiosamente se vio obligado a pasar por alto”. 

Conocedores de la capacidad intelectual y los méritos que reúne 
la autora de Figuración de Puerto Rico, deseamos que ese propósito se 
realice en breve, para completar dignamente la obra iniciada por el 
profesor Ángel Flores, con su Historia y antología del cuento y la 
novela en Hispanoamérica. 


Francisco MONTERDE 
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ES Unión Nacional de Productores de Azúcar, como lo 
hemos venido diciendo, invariablemente vende sus azú- 
cares a los precios autorizados oficialmente, jamás usa de 
intermediarios para realizar estas operaciones mercanti- 
les, sino que directamente va a los comerciantes en todo 
el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que 
en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 
pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 
porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 
tuye un simple organismo comercial de distribución en 
beneficio del cunsumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 
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A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 
en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 
haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país; cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 


—— O ——— 
UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 
DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1e€r. piso. México, D. F. 
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